Cô ấy do dự một chút, mở cửa sau xe rồi ngồi vào. Trên xe, cô nói nhiều hơn mọi khi: con dâu đang mang th/ai đứa thứ hai, dự sinh vào tháng sau; con trai mở quán ăn nhỏ ở huyện, làm ăn cũng tạm ổn; tám năm qua tiết kiệm được hơn trăm ngàn, về quê đủ để sửa sang lại căn nhà cũ.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lời đôi câu. Khi xe chạy qua cầu vượt, ánh hoàng hôn từ phía tây chiếu tới, nhuộm cả khoang xe thành màu cam đỏ. Gương mặt Vương Quế Hoa ẩn hiện trong ánh sáng và bóng tối, những nếp nhăn hiện lên đặc biệt sâu trong ánh chiều tà, giống như lòng sông khô cạn.
Đột nhiên tôi thấy hơi buồn. Tám năm sớm tối bên nhau, nói đi là đi, sau này trong văn phòng rộng lớn kia, sẽ không còn bóng dáng người cứ năm giờ rưỡi sáng khi trời chưa sáng đã xuất hiện ở hành lang cùng cây lau nhà nữa.
Xe đỗ ổn định tại bãi đỗ xe dưới tầng hầm nhà ga, tôi giúp cô xách chiếc túi vải bố cũ kỹ. Cô giành lấy hai lần không được, đành để mặc tôi xách. Đi qua đường hầm dưới lòng đất, lên đến mặt đất, dừng chân bên cạnh bồn hoa cạnh cửa vào ga.
Cô nhận lại túi, khoác lên vai rồi mỉm cười với tôi.
"Ông chủ," tám năm nay cô vẫn luôn gọi tôi như vậy, "cảm ơn anh đã chăm sóc tôi suốt bao nhiêu năm qua."
Tôi nói: "Đó là việc nên làm, cô làm việc rất tận tâm."
Cô gật đầu, xoay người đi về phía cửa ga được vài bước rồi dừng lại. Tôi tưởng cô quên đồ, định mở miệng hỏi thì cô đột nhiên quay đầu lại, biểu cảm phức tạp, như thể có thứ gì đó nghẹn ở cổ họng, muốn nói mà không dám nói.
"Ông chủ," giọng cô hạ rất thấp, "có một việc... phải nói với anh."
Tôi nhìn cô.
Cô hít sâu một hơi, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn: "Phía sau bức tranh trong văn phòng anh, có một thứ. Anh về xem thử đi."
"Thứ gì?"
Cô không trả lời, xách túi bước nhanh vào cửa ga, bóng dáng g/ầy nhỏ nhanh chóng bị dòng người nuốt chửng.
IV. Bí mật sau rừng bạch dương
Tôi đứng bên bồn hoa mười mấy giây, cứ cảm thấy trong câu nói cuối cùng của cô ẩn chứa ý nghĩa mà tôi không thể hiểu hết. Nhưng tôi không nghĩ nhiều, quay người lên xe trở về công ty.
Xe di chuyển chậm chạp trong dòng người giờ cao điểm buổi tối, ngoài cửa sổ những ánh đèn neon lần lượt bật sáng. Tôi tựa vào ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói cuối cùng của Vương Quế Hoa.
"Phía sau bức tranh trong văn phòng anh, có một thứ."
Bức tranh đó.
Văn phòng của tôi nằm ở tầng 38 của tòa nhà công ty, phía đông là toàn bộ cửa kính sát đất, đối diện với đường chân trời của thành phố. Bên phải cửa vào là bàn làm việc, bên trái là ghế sofa tiếp khách, trên bức tường đối diện cửa ra vào treo một bức tranh sơn dầu – rừng bạch dương mùa thu, những chiếc lá vàng rực trải đầy mặt đất, phía xa là một căn nhà gỗ nhỏ mái đỏ.
Bức tranh đó là do vợ cũ Triệu Nhã Văn m/ua khi chúng tôi mới chuyển vào văn phòng.
Chúng tôi đã ly hôn được ba năm.
Triệu Nhã Văn là người phụ nữ biết cách xây dựng "hình tượng". Trước mặt bạn bè, cô ấy là người vợ hiền thục đảm đang; trước mặt người lớn, cô ấy là con dâu hiếu thảo hiểu chuyện; trong các dịp xã giao, cô ấy là người phụ nữ thanh lịch có gu thẩm mỹ xuất chúng. Cuộc hôn nhân của chúng tôi trong mắt người ngoài gần như không thể chê vào đâu được – môn đăng hộ đối, trai tài gái sắc, sự nghiệp thành đạt, vợ chồng hòa thuận.
Nhưng chỉ mình tôi biết đằng sau vẻ ngoài hào nhoáng đó là gì.
Cuộc hôn nhân bắt đầu biến chất từ năm thứ năm. Cô ấy thường xuyên về muộn, với lý do "đi tụ tập với hội chị em" hoặc "đi spa". Ban đầu tôi tin, sau đó trợ lý của cô ấy vô tình buột miệng nói ra, rằng mỗi tối thứ Ba, thứ Năm cô ấy đều ở câu lạc bộ golf, huấn luyện viên họ Chu, kém cô ấy tám tuổi.
Tôi không làm ầm ĩ tại chỗ mà bảo trợ lý đi điều tra. Kết quả nhanh chóng quay về: Triệu Nhã Văn quả thực đã làm thẻ năm tại câu lạc bộ golf, cố định mỗi tuần đi hai lần; huấn luyện viên họ Chu kia vẻ ngoài điển trai, nghe nói trong giới tai tiếng không tốt, có qu/an h/ệ m/ập mờ với không ít học viên nữ.
Tôi cầm báo cáo điều tra, ngồi trong văn phòng suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi khóa nó vào két sắt, không nhắc đến với bất kỳ ai.
Không phải là không quan tâm. Mà là đang chờ đợi.
Cha của Triệu Nhã Văn, Triệu Quốc Cường, là một trong những nhà đầu tư quan trọng nhất trong giai đoạn đầu khởi nghiệp của tôi. Trong thỏa thuận đầu tư giữa chúng tôi có điều khoản đá/nh cược: nếu trong vòng năm năm tôi đề nghị ly hôn, sẽ mất 15% cổ phần công ty. Đây là điều Triệu Quốc Cường đã thiết kế tỉ mỉ trước khi chúng tôi kết hôn, trên danh nghĩa là "bảo đảm tương lai cho con gái", thực chất là một sợi xích vô hình.
Tôi đã mất ba năm, thông qua một loạt các thao tác cổ phần phức tạp, để hoán đổi 15% cổ phần đó ra ngoài. Cái giá phải trả là nhường hai ghế hội đồng quản trị cho các nhà đầu tư khác, nhưng tôi đã tính toán rất kỹ thương vụ này – dùng hai chiếc ghế để đổi lấy sự tự do cả đời, rất đáng.
Đến hạn ba năm, tôi đặt thỏa thuận ly hôn trước mặt Triệu Nhã Văn.
Cô ấy nhìn rất lâu, lúc ngẩng đầu lên trong mắt không có bi thương, không có gi/ận dữ, thậm chí không có chút ngạc nhiên nào. Cô ấy rất bình tĩnh nói: "Anh đã điều tra ra được bao nhiêu?"
"Đủ nhiều rồi."
Cô ấy gật đầu, cầm bút ký tên.
Hôm đó việc ly hôn diễn ra suôn sẻ hơn tưởng tượng. Phân chia tài sản theo thỏa thuận trước hôn nhân, không có con cái, không có tranh chấp quyền nuôi dưỡng, thậm chí không có một câu cãi vã thừa thãi nào. Triệu Nhã Văn thu dọn đồ đạc, để lại bức tranh rừng bạch dương trên tường, kéo hai chiếc vali lớn rời khỏi nhà.
Lúc đi, cô ấy đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt rơi vào bức tranh đó, dừng lại khoảng hai giây.
Sau đó mở cửa, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Lúc đó tôi không để ý đến ánh mắt ấy. Bây giờ nghĩ lại, hai giây dừng lại đó, có lẽ đầy ẩn ý.
