Trong ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo của con trai, tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng.
Giáo viên điểm danh để phụ huynh lên bục tương tác, khi đọc đến tên con trai tôi, cô ấy cố tình nhìn tôi một cái.
“Bố của bé Lâm Tri Bắc đâu ạ? Lần hội thao phụ huynh trước cũng không thấy đến.”
Tôi vừa định đứng dậy giải thích, con trai đã cúi đầu lí nhí nói:
“Bố đi chăm chị rồi, chị không có bố, nên bố con cho chị mượn dùng tạm ạ.”
Cả khán phòng im bặt trong ba giây, sau đó vang lên những tiếng xì xào bàn tán.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.
Lâm Nghiễn Sâm quả thực lại đi rồi, đi tham dự buổi biểu diễn piano của con gái bạn thân tôi. Đứa bé đó mất bố từ năm ba tuổi, Lâm Nghiễn Sâm nói anh ấy chỉ giúp đỡ một chút thôi.
Thế mà cái sự “giúp đỡ” này đã kéo dài suốt bốn năm.
Trong bốn năm đó, anh ấy với tư cách là một người chú đã có mặt ở mọi buổi họp phụ huynh, mọi hoạt động ngoại khóa, mọi dịp sinh nhật của đứa bé đó.
Còn trong hồ sơ trưởng thành của con trai tôi, mục dành cho ảnh của bố đến nay vẫn để trống.
Trước đây tôi luôn nể tình cũ, liên tục nhượng bộ, cứ ngỡ anh ấy còn phân biệt được đâu mới là m/áu mủ ruột th!t của mình.
Giờ đây, tôi quyết định phải đổi bố cho con.
……
“Mẹ, mẹ đừng khóc, con không có bố cũng được mà.”
Lâm Tri Bắc ngước mặt nhìn tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, trong kẽ móng tay vẫn còn dính chút đất nặn từ tiết học thủ công lúc nãy.
Tôi ngồi xổm xuống, lau giọt mồ hôi trên chóp mũi cho thằng bé.
“Mẹ không khóc.”
“Nhưng mắt mẹ đỏ rồi.”
Thằng bé mới bốn tuổi rưỡi, nói chuyện vẫn còn giọng sữa, vậy mà khả năng quan sát lại nhạy bén gấp trăm lần bố nó.
Tôi bế thằng bé lên rồi đi ra ngoài, khi đi ngang qua hành lang, một người mẹ ở lớp bên cạnh chặn tôi lại.
“Chị là mẹ của Tri Bắc phải không? Con gái tôi học cùng lớp với Tri Bắc, những lời thằng bé nói lúc nãy… có phải chồng chị bên ngoài có người khác rồi không?”
Bước chân tôi khựng lại.
“Không có, anh ấy chỉ là người tốt bụng thôi.”
Người mẹ kia cười đầy ẩn ý.
“Tốt bụng đến mức không đến họp phụ huynh cho con trai mình, mà lại đi xem biểu diễn của con nhà người ta, lòng tốt này cũng nhiệt tình quá nhỉ.”
Tôi không đáp lời, bế Tri Bắc rảo bước rời khỏi cổng trường mẫu giáo.
Điện thoại rung lên.
Lâm Nghiễn Sâm gửi một tin nhắn WeChat kèm theo một bức ảnh.
Trong ảnh, U U, con gái của Tiết Giai, mặc chiếc váy công chúa màu trắng, ngồi trước đàn piano, đôi mắt sáng lấp lánh.
Lâm Nghiễn Sâm đứng ở hàng ghế đầu dưới sân khấu, tay cầm máy ảnh chuyên dụng đang chụp.
【U U hôm nay thể hiện rất tốt, giành được giải nhất, Giai Giai đã khóc, anh nghĩ em cũng sẽ thấy vui cho con bé.】
Lại một tin nhắn nữa.
【Ngày hội phụ huynh của Tri Bắc mấy giờ kết thúc? Anh cố gắng về đón hai mẹ con.】
Cố gắng.
Từ này tôi đã nghe suốt bốn năm rồi.
Lần nào cũng là cố gắng, và lần nào cũng không về kịp.
Tôi gõ ba chữ “Kết thúc rồi” rồi gửi đi.
Anh ấy trả lời ngay lập tức.
【Hả? Nhanh thế sao? Vậy em đưa Tri Bắc về nhà trước đi, anh đưa U U xong sẽ qua ngay, m/ua cho Tri Bắc chiếc bánh kem dâu tây thằng bé thích.】
Tri Bắc rúc vào vai tôi, bỗng nhiên hỏi nhỏ: “Mẹ ơi, có phải bố thích chị U U hơn không?”
“Không phải.”
“Nhưng lần trước bố cũng không đến buổi triển lãm tranh của con.”
“…… Bố hôm đó có việc bận.”
“Lần trước nữa, hội thao cũng không đến.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng, phải mất một lúc lâu mới nặn ra được một câu.
“Lần nào bố cũng đều muốn đến cả.”
Tri Bắc không nói gì nữa, vùi mặt vào cổ tôi, lí nhí đáp một tiếng “vâng” đầy buồn bã.
Về đến nhà, tôi hâm sữa cho Tri Bắc, nhìn thằng bé ngồi bên bàn nhỏ uống hết, buồn ngủ đến mức gật gà gật gù, tôi bế lên giường rồi đắp chăn cẩn thận.
Trước khi chìm vào giấc ngủ, thằng bé nắm lấy tay tôi.
“Mẹ ơi, lần sau nếu bố lại đi chăm chị, mẹ có thể gọi ông ngoại đến không?”
“Bạn cùng lớp con ai cũng có người đi cùng, chỉ mình con là không có.”
“Được, mẹ sẽ gọi ông ngoại đến.”
Lúc này thằng bé mới an tâm nhắm mắt lại.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn những giọt nước mắt chưa khô còn đọng trên hàng mi của con, cơn gi/ận nghẹn trong lồng ngựk mãi không sao nuốt trôi được.
Tiếng chìa khóa xoay ở cửa vang lên.
Lâm Nghiễn Sâm bước vào, tay xách một hộp bánh kem, áo khoác vest vắt trên cánh tay, ống tay áo sơ mi xắn lên hai nấc.
Anh cúi người thay giày, giọng nói mang chút chột dạ.
“Tri Bắc ngủ rồi à?”
“Ừ.”
“Ngày hội phụ huynh thế nào? Cô giáo nói dạo này con biểu hiện tốt chứ?”
Tôi nhìn anh.
“Cô giáo hỏi, tại sao bố của Lâm Tri Bắc ba lần hoạt động liên tiếp đều không đến.”
Động tác của anh khựng lại, ngước mắt nhìn tôi, biểu cảm có chút gượng gạo.
“Anh đã nói với em rồi, buổi biểu diễn của U U bị đẩy lên sớm một tuần, Giai Giai một mình lo không xuể.”
“Tri Bắc nói là bố cho chị mượn dùng tạm.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Lâm Nghiễn Sâm đặt hộp bánh lên bàn, bước lại gần, định ôm lấy vai tôi.
“Đường Đường, anh biết em chịu ủy khuất, lần sau anh nhất định sẽ đến.”
Tôi nghiêng người tránh khỏi bàn tay anh.
