“Lần trước anh cũng nói thế.”
“Lần trước nữa cũng vậy.”
Bàn tay anh đang giơ lửng lơ giữa không trung, chầm chậm thu lại.
Im lặng một lúc, anh hạ giọng nói một câu khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
“U U không có bố, Tri Bắc dù sao vẫn còn có anh, em không thể rộng lượng chút được sao?”
“Rộng lượng?”
Tôi nhắc lại từ này, giọng rất nhẹ.
Lâm Nghiễn Sâm hình như cũng nhận ra mình nói quá lời, vội vàng bù đắp.
“Anh không có ý đó, Đường Đường, ý anh là đứa nhỏ U U thật sự rất đáng thương.”
“Anh không thấy Tri Bắc đáng thương sao?”
“Thằng bé có bố có mẹ, sao có thể so với U U được?”
“Có bố?”
Tôi đột nhiên cười một tiếng.
“Mục ảnh bố trong cuốn hồ sơ trưởng thành của con đến giờ vẫn trống không, anh có biết không?”
Lâm Nghiễn Sâm nhíu mày.
“Hồ sơ trưởng thành gì?”
“Loại mà trường mẫu giáo làm mỗi học kỳ ấy, mỗi lần hoạt động phụ huynh đều chụp ảnh dán vào. Anh không đến lần nào, đương nhiên là không có ảnh của anh.”
Anh im lặng.
Tôi quay người lấy từ giá sách ra cuốn hồ sơ trưởng thành, lật đến trang ở giữa, đưa cho anh.
Mỗi bức ảnh đều là tôi với Tri Bắc, hoặc chỉ mình Tri Bắc.
Ở mục của những đứa trẻ khác, bố bế con cười tươi rói, phía sau là băng rôn ghi dòng chữ “Con yêu bố”.
Còn ô dành cho Tri Bắc, trống không, phía trên chỉ có bốn chữ cô giáo dùng bút chì nhẹ nhàng viết: Vắng mặt bố.
Lâm Nghiễn Sâm lật hai trang, rồi gấp cuốn hồ sơ lại.
“Ngày mai anh sẽ đi chụp bù.”
“Lần nào anh cũng nói ngày mai.”
“Lần này khác.”
“Lần nào mà chẳng khác cơ chứ?”
Giọng anh trầm xuống.
“Nguyễn Đường, rốt cuộc em muốn thế nào? Chẳng qua là anh giúp Giai Giai một chút việc thôi, em cần gì phải bới móc chuyện cũ không buông?”
“Anh giúp suốt bốn năm rồi, Lâm Nghiễn Sâm.”
“Bốn năm qua, U U ăn mừng bốn cái sinh nhật, anh m/ua bốn chiếc bánh kem, tặng bốn phần quà, tham dự bốn lần họp phụ huynh. Sinh nhật của Tri Bắc, anh nhớ được mấy cái?”
“Cái nào anh cũng nhớ!”
“Vậy năm kia sinh nhật nó anh đã đi đâu?”
Anh mở miệng, không trả lời được.
Tôi nhắc giúp anh.
“Hôm đó U U bị sốt phải nhập viện, anh ở lại b/ệnh viện chăm cả đêm. Tri Bắc đợi đến mười một giờ, ôm bức ảnh con khủng long anh hứa m/ua rồi ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau tỉnh dậy hỏi tôi, mẹ ơi, có phải bố quên rồi không.”
Sắc mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.
“Lần đó là tình huống đặc biệt.”
“Lần nào cũng là tình huống đặc biệt, nhưng lần nào tình huống đặc biệt cũng đều rơi vào con nhà người ta.”
Lâm Nghiễn Sâm hít một hơi thật sâu, bực bội nới lỏng cà vạt.
“Được, anh thừa nhận trước đó làm chưa đủ, được chưa? Nhưng Giai Giai thật sự không dễ dàng gì, một mình người phụ nữ dắt díu đứa con.”
“Vậy tôi dễ dàng sao?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh ngẩn ra.
“Anh tưởng tôi không phải một mình chăm Tri Bắc sao? Mỗi buổi họp phụ huynh anh vắng mặt, mỗi hoạt động ngoại khóa, mỗi đêm con sốt, đều là một mình tôi.”
“Điểm khác biệt duy nhất là, tôi vẫn còn một người chồng, chỉ là anh ấy dành hết thời gian cho người khác.”
Yết hầu Lâm Nghiễn Sâm khẽ động, vươn tay nắm lấy tôi.
“Đường Đường, anh hứa, từ hôm nay anh sẽ cân bằng ổn thỏa. Phía U U, anh sẽ từ từ rút lui.”
Giọng anh hạ xuống thấp, ngữ điệu như đang dỗ dành.
Tôi quá quen thuộc với cái trò này của anh rồi.
Mỗi lần cãi nhau xong, anh lại dùng giọng điệu dịu dàng này để dập tắt cơn gi/ận của tôi.
Trước đây lần nào cũng hiệu nghiệm.
Anh tới gần, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
“Cho anh thêm một chút thời gian, được không? Tình trạng tâm lý của Giai Giai lúc này không được tốt, nếu anh đột ngột rút lui, cô ấy sẽ sụp đổ đấy.”
Câu nói này như một cây kim mảnh, chính x/ác đ/âm vào ngựk tôi.
“Cô ấy sụp đổ, vậy còn tôi thì sao?”
“Em khác mà, em kiên cường hơn cô ấy.”
Anh đang khen tôi.
Nhưng ý tôi nghe ra là -- vì em kiên cường, nên em phải chịu đựng là đúng rồi.
Điện thoại sáng lên.
Tiết Giai gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi không bấm nghe, nhưng thấy đoạn văn bản đồng bộ cô ấy gửi kèm.
【Đường Đường ~ Nghiễn Sâm hôm nay hỗ trợ rất nhiều! U U nói chú Nghiễn Sâm là người chú tốt nhất trên đời, haha. Hôm nào mời hai người đi ăn cơm nha!】
Ngay bên dưới là một bức ảnh.
U U tựa vào lòng Lâm Nghiễn Sâm, giơ cao chiếc cúp, cười đến nỗi lộ cả hai chiếc răng cửa mới nhú.
Cái tư thế ấy, giống hệt lúc Tri Bắc còn nhỏ nằm úp trên người bố nó.
Chỉ là Tri Bắc đã lâu rồi không còn nằm úp như thế nữa.
Sáng hôm sau, Lâm Nghiễn Sâm hiếm hoi tự tay đưa Tri Bắc đi học.
Tri Bắc trên đường đi nói rất nhiều, kéo tay bố lắc qua lắc lại.
“Bố ơi, hôm nay bố có thể đón con được không?”
“Được.”
“Thật không? Lần trước bố cũng nói được mà.”
“Lần này thật.”
Tri Bắc lôi từ trong cặp sách ra một bức tranh nhàu nát.
