“Anh không có bắt nó chấp nhận điều gì cả, anh chỉ muốn chu toàn cả hai bên.”
“Anh không thể chu toàn nổi đâu.”
“Em chưa thử thì sao biết?”
“Tôi không cần thử, kết quả của bốn năm đã nói lên tất cả rồi.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ ra một tầng mệt mỏi.
“Đường Đường, trước đây em không phải vậy.”
“Trước đây thế nào? Trước đây tôi cái gì cũng chịu đựng?”
“Trước đây em rất hiểu chuyện.”
Câu này khiến tôi suýt nữa thì bật cười.
Hiểu chuyện.
Dịch ra nghĩa là, trước đây em chưa bao giờ dám phản kháng, giờ em dám lên tiếng rồi sao?
“Anh nói đúng, trước đây tôi đúng là rất hiểu chuyện thật.”
Tôi vào bếp rót một cốc nước, ngược lại giọng nói trở nên bình lặng.
“Năm Tri Bắc hai tuổi, nó bị sốt cao, bốn mươi độ, lúc đó anh đang ở nhà Tiết Giai giúp U U lắp đặt lâu đài điện tự động làm quà sinh nhật. Tôi gọi cho anh bảy cuộc, anh chỉ nhắn lại một tin thoại nói sẽ về ngay. Tri Bắc sốt đến co gi/ật, tôi một mình bế con bắt taxi đi cấp c/ứu.”
Sắc mặt Lâm Nghiễn Sâm thay đổi.
“Anh không biết nó sốt nặng đến vậy.”
“Vì anh không nghe điện thoại.”
Môi anh mấp máy, không nói ra lời.
“Mùa đông năm ngoái Tri Bắc bị viêm phổi nhập viện, anh đang đi cùng U U tập chương trình Tết Dương lịch. Y tá hỏi người nhà ký tên, tôi nói tôi là mẹ, cô ấy hỏi còn bố đâu. Tôi nói bố đang bận, cô ấy liếc tôi một cái, ánh mắt ấy tôi nhớ đến tận bây giờ.”
“Đường Đường.”
“Cô ấy chắc tưởng tôi là bà mẹ đơn thân.”
Lâm Nghiễn Sâm đi đến trước mặt tôi, hai tay bóp ch/ặt lấy vai tôi.
“Anh sẽ thay đổi.”
“Anh không thay đổi được đâu, Lâm Nghiễn Sâm.”
“Anh sẽ thay đổi cho em xem.”
Giọng anh rất trầm, mang theo ý vị c/ầu x/in.
“Cho anh cơ hội cuối cùng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt anh.
Đôi mắt này tôi đã nhìn rất nhiều năm, khi yêu đương thì dịu dàng, khi kết hôn thì kiên định, giờ chỉ còn lại sự mệt mỏi.
Anh ấy quả thực không phải người x/ấu.
Chỉ là anh ấy không phân biệt được ai nên được xếp trước.
Hoặc nói đúng hơn, anh ấy phân biệt được, nhưng anh ấy cho rằng tôi sẽ luôn chờ đợi.
“Được.” Tôi nói.
Biểu cảm anh lập tức giãn ra.
“Nhưng tối nay anh có thể gọi lại cho Tiết Giai trước được không? Cô ấy vừa nhắn cho anh ba tin, anh cứ lén lén xem suốt.”
Tay anh khựng lại trong tích tắc.
“Anh không có.”
“Màn hình điện thoại anh sáng suốt, cô ấy hỏi anh ngày mai U U tái khám nên đăng ký khoa nào, nhờ anh giúp hẹn số chuyên gia.”
Anh mở miệng.
“Tiện tay thôi.”
“Vậy anh đi đi.”
“…… Cái gì?”
“Anh đi hẹn giúp cô ấy đi, tiện thể nói với cô ấy, về sau không cần anh giúp nữa rồi.”
Anh do dự đúng năm giây, tôi đếm rõ ràng.
Sau đó anh rút điện thoại ra, đi đến ban công, đóng cửa lại.
Tôi không nghe rõ anh nói gì, nhưng qua lớp kính trong suốt thấy anh đang cười.
Kiểu cười dỗ dành, kiên nhẫn, mang theo sự cưng chiều.
Đối với Tri Bắc, anh chưa từng có nụ cười như vậy.
Anh ấy ở trên ban công gọi điện thoại suốt hai mươi phút mới quay vào, màn hình điện thoại úp xuống mặt bàn.
“Xong rồi, về sau mấy chuyện nhỏ nhặt thế này anh sẽ để trợ lý đi làm.”
“Được.”
Trưa hôm sau, tôi đến Cục Dân chính, mang theo giấy đăng ký kết hôn và các giấy tờ cần thiết.
Chiều hôm đó Tiết Giai gọi điện thoại, giọng nói yểu điệu.
“Đường Đường, Nghiễn Sâm hôm nay nói về sau anh ấy không tiện giúp tôi nữa, có phải là ý em không? Em có hiểu lầm gì không? Anh ấy với tôi thật sự chỉ là…”
“Giai Giai, không hiểu lầm gì đâu, tôi chỉ muốn anh ấy dành thời gian cho Tri Bắc nhiều hơn thôi.”
“Nhưng U U thật sự không thể rời anh ấy, em biết mà, U U từ nhỏ đã không có bố.”
“Tri Bắc cũng sắp không có rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“…… Em có ý gì?”
“Không có ý gì, chỉ là đúng theo nghĩa đen của chữ thôi.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó Lâm Nghiễn Sâm lại bị gọi đi.
Tiết Giai nói U U nửa đêm đ/au quá tỉnh dậy, cứ khóc đòi chú Nghiễn Sâm.
Lúc anh mặc quần áo liếc nhìn tôi một cái, có lẽ là cảm thấy áy náy.
“Anh đi một lát sẽ về.”
“Được.”
Sau khi anh đi, tôi mở tủ quần áo, xếp gọn từng món đồ của tôi và Tri Bắc rồi cho vào vali.
Hộ chiếu, sổ tiết kiệm, giấy khai sinh của Tri Bắc, sổ tiêm chủng, các giấy tờ cần thiết để chuyển trường mẫu giáo.
Bốn giờ sáng, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn lên gối của anh.
Bên cạnh bản thỏa thuận, tôi đ/è bức tranh bị nước mắt làm nhòe đó xuống.
Lúc Tri Bắc tỉnh dậy, trời vừa rạng sáng, thằng bé nhìn chiếc vali trong tay tôi rồi dụi mắt.
“Mẹ ơi, chúng ta đi đâu?”
“Đến một nơi mà bố không cần phải cho người khác mượn.”
Thằng bé suy nghĩ một lúc rồi giơ tay đòi tôi bế.
“Vậy con khủng long của con mang theo được không?”
“Mang hết.”
Thằng bé áp mặt vào vai tôi, giọng nhỏ xíu.
“Vậy bố thì sao?”
“Bố sẽ có lựa chọn của riêng mình.”
“Bố ấy có chọn chúng ta không?”
