Câu trả lời của Lâm Nghiễn Sâm là một biểu tượng cảm xúc ôm, rồi nói một câu--
【Để con bé gọi như vậy cũng không sao, chỉ cần nó vui là được.】
Phòng xử án im lặng trong ba giây.
Sắc mặt anh ta nhợt nhạt trong tích tắc.
“Đó chỉ là lời nói tùy tiện thôi--”
“Bị đơn, xin hỏi khi con trai ruột của anh gọi anh là bố, anh đang làm gì?”
Luật sư của tôi giọng điệu rất bình thản.
“Dựa trên hồ sơ ghi âm mà nguyên đơn cung cấp, ngày 13 tháng 10 năm ngoái, trong ngày hội phụ huynh, Lâm Tri Bắc đã nói với cả lớp rằng bố của con đã cho bạn khác mượn dùng tạm rồi. Xin hỏi bị đơn, anh cho rằng điều này có ý nghĩa gì đối với sự phát triển tâm lý của một đứa trẻ bốn tuổi?”
Tay Lâm Nghiễn Sâm bấu ch/ặt vào mặt bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Anh ta quay đầu nhìn tôi.
“Đường Đường, em có thể--”
“Bị đơn vui lòng hướng về phía tòa.”
Giọng của thẩm phán không lớn nhưng rất kiên quyết.
Anh ta im bặt, chậm rãi quay người lại.
Phiên tòa kéo dài một tiếng rưỡi.
Thẩm phán cuối cùng tuyên bố tạm nghỉ, sẽ chọn ngày tuyên án.
Khi bước ra khỏi tòa, anh ta đuổi theo từ phía sau.
“Đường Đường.”
Tôi dừng lại.
“Tin nhắn đó, anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
“Anh... anh chỉ thấy U U đáng thương nên mới nói vậy thôi.”
“Anh để con nhà người ta gọi anh là bố, trong khi con trai ruột của anh đến một tấm ảnh chụp chung với anh cũng không có.”
“Lâm Nghiễn Sâm, chính anh thấy điều này có hợp lý không?”
Anh ta đứng trên bậc thềm trước cửa tòa án, ánh nắng buổi chiều chiếu lên mặt anh ta, làm lộ rõ sự mệt mỏi.
“Không hợp lý.”
Giọng anh ta rất nhẹ.
“Nhưng em có thể cho anh cơ hội cuối cùng không?”
Tôi nhìn anh ta vài giây.
“Khi anh nói câu này, anh có bao giờ nghĩ rằng, trước mặt Tiết Giai, anh chưa bao giờ cần phải c/ầu x/in một cơ hội không?”
Cơ thể anh ta như bị rút cạn sức lực, đôi vai chùng xuống.
Tôi quay người bước đi.
Ngày phán quyết là thứ Tư.
Tòa tuyên ly hôn, quyền nuôi dưỡng Tri Bắc thuộc về tôi.
Lâm Nghiễn Sâm có quyền thăm nom, mỗi tháng hai lần.
Khi mẹ tôi cất bản án vào ngăn kéo, bà thở dài một tiếng thật dài.
“Kết thúc rồi.”
“Ừ.”
Ngày hôm đó ở trường mẫu giáo, Tri Bắc vẽ một bức tranh mới.
Lần này trên tranh chỉ có hai người, một lớn một nhỏ.
Đầu người nhỏ viết chữ “Con”, người lớn viết chữ “Mẹ”.
Khi đưa tranh cho tôi, thằng bé vô cùng nghiêm túc.
“Mẹ ơi, mẹ thấy có đẹp không?”
“Đẹp lắm.”
“Con đã vẽ rất lâu đấy.”
“Mẹ nhìn là biết mà.”
Thằng bé cười, lấy từ trong túi ra một viên kẹo.
“Cô Ôn nói hôm nay con biểu hiện tốt nhất, nên thưởng cho con. Cho mẹ này.”
Tôi nhận lấy, bóc vỏ rồi bỏ vào miệng.
Vị dâu, rất ngọt.
Đêm đó Lâm Nghiễn Sâm gọi điện đến, tôi nghe máy.
Không phải vì anh ta, mà vì Tri Bắc vẫn là con trai anh ta, có một số việc cần phải làm rõ.
“Anh đã nhận được bản án rồi.”
“Ừ.”
“Đường Đường, anh đã từ chối dự án hợp tác với công ty của Giai Giai.”
“Không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
“Anh đã nói rõ với cô ấy rồi, sau này sẽ không liên lạc nữa.”
“Anh nói gì với cô ta là chuyện của anh.”
Im lặng vài giây.
“Tri Bắc có khỏe không?”
“Rất khỏe, con đã có bạn mới rồi.”
“Nó... có nhắc đến anh không?”
Tôi dừng lại một chút.
“Nó không.”
Tiếng thở bên kia đầu dây đột nhiên nặng nề.
“Đường Đường, tháng này anh có thể đến thăm con không? Bản án ghi mỗi tháng hai lần--”
“Cứ theo quy định mà làm.”
“Được.”
Lại im lặng.
“Còn em? Em có khỏe không?”
“Rất khỏe.”
“Giọng em không giống như vậy.”
“Lâm Nghiễn Sâm, chúng ta ly hôn rồi.”
“... Anh biết.”
“Anh không cần quan tâm tôi có khỏe hay không.”
Anh ta không nói gì.
Sau một hồi lâu, anh ta lên tiếng, giọng nói như bị nặn ra từ cổ họng.
“Anh đã tra hồ sơ b/ệnh án của Tri Bắc năm nó hai tuổi bị sốt nhập viện.”
Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
“Co gi/ật do sốt cao, hồ sơ cấp c/ứu ghi nhập viện lúc ba giờ sáng, người ký tên chăm sóc là em. Ngày hôm đó em đã gọi cho anh bảy cuộc điện thoại.”
“Anh tra cái đó để làm gì?”
“Anh còn tra cả hồ sơ viêm phổi năm ngoái của con, nằm viện mười hai ngày, tất cả chữ ký đều là em. Ngày xuất viện em một mình ôm con bắt taxi. Trong phần ghi chú của y tá có viết--mẹ chăm sóc một mình, đề nghị người nhà chia sẻ.”
“Đều qua cả rồi.”
“Chưa qua.”
Giọng anh ta r/un r/ẩy.
“Đường Đường, đêm Tri Bắc sốt co gi/ật đó, anh đang giúp U U lắp một cái lâu đài điện tự động. Một món đồ chơi. Con trai anh suýt nữa gặp chuyện, còn anh thì đang lắp một món đồ chơi.”
Tôi không trả lời.
