“Còn ngon hơn bố làm không?”
Thằng bé suy nghĩ một chút rồi trả lời rất nghiêm túc:
“Bố chưa từng nấu cơm cho con.”
Tôi nắm ch/ặt tay con.
“Sườn kho của ông ngoại đúng là ngon nhất.”
Thằng bé cười, nhe răng để lộ hàm răng đang thay dở.
Đèn đường bật sáng, từng bóng đèn nối tiếp nhau trải dài từ cổng công viên đến tận khu chung cư.
Tri Bắc vừa nhảy chân sáo vừa đếm đèn đường.
“Một, hai, ba, bốn...”
Tôi lắng nghe tiếng con, bước chân thật nhẹ nhàng.
Ở băng ghế công viên phía sau, người đàn ông đó vẫn ngồi đó, dường như chưa chịu rời đi.
Nhưng tôi không quay đầu lại.
(Toàn văn hoàn)
Thoắt cái đã đến cuối năm.
Tri Bắc lên năm tuổi, trường mẫu giáo tổ chức buổi biểu diễn Tết Dương lịch, mỗi gia đình phải chuẩn bị một tiết mục.
Cô giáo Ôn thông báo trong nhóm phụ huynh, Tri Bắc về nhà hào hứng khoe với tôi.
“Mẹ ơi, con muốn diễn tiết mục cưỡi ngựa! Là mẹ cõng con chạy ấy, cô Ôn bảo được ạ.”
“Được, mẹ cõng con.”
“Ông ngoại có đến xem được không ạ?”
“Được chứ.”
“Còn bà ngoại?”
“Cũng được luôn.”
Thằng bé đếm trên đầu ngón tay rồi cười toe toét.
“Vậy là có ba người đến xem, nhiều hơn bạn Đậu Đậu một người.”
Thằng bé không hề nhắc đến bố.
Ngày diễn ra buổi biểu diễn, bố mẹ tôi đều đến, ngồi ở hàng ghế thứ hai.
Khi tôi cõng Tri Bắc lên sân khấu, thằng bé nằm trên lưng tôi cười khanh khách, đôi tay nhỏ ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Nhạc nổi lên, tôi cõng thằng bé chạy hai vòng trên sân khấu, tiếng cười của nó giòn tan.
Các phụ huynh bên dưới đều vỗ tay tán thưởng.
Mẹ tôi giơ điện thoại lên quay phim, bố tôi ngồi bên cạnh, khóe miệng luôn cong lên.
Sau khi xuống sân khấu, Tri Bắc chạy lại ôm lấy chân bố tôi.
“Ông ngoại, ông thấy chưa! Mẹ chạy nhanh lắm ạ!”
“Thấy rồi, mẹ con là giỏi nhất.”
Cô Ôn đi tới xoa đầu Tri Bắc.
“Tri Bắc hôm nay thể hiện rất xuất sắc, lát nữa cô gửi ảnh chụp cho mẹ con nhé.”
Tri Bắc kéo tay cô Ôn.
“Cô ơi, cô giúp con chụp một tấm với mẹ và ông bà ngoại được không ạ? Con muốn dán vào hồ sơ trưởng thành.”
Cô Ôn giơ điện thoại lên.
“Được, mọi người nhìn vào đây nhé--”
Ngay khoảnh khắc màn trập máy ảnh vang lên, tôi thấy Tri Bắc cười tít mắt.
Hồ sơ trưởng thành không còn những khoảng trống nữa.
Buổi tối về nhà, tôi đi rửa ảnh ra, Tri Bắc tự cầm lấy thỏi keo dán vào hồ sơ.
Dán xong thằng bé lật lại những trang trước.
Lật đến trang đầu tiên, mục người cha vẫn còn để trống.
Thằng bé nhìn hai giây rồi lật qua.
Không hề dừng lại, không hề hỏi tại sao.
Điện thoại reo, là Lâm Nghiễn Sâm.
“Đường Đường, hôm nay Tri Bắc có buổi biểu diễn Tết Dương lịch phải không?”
“Kết thúc rồi.”
“Anh có đứng xem ở cửa.”
Tôi sững người.
“Anh đến à?”
“Anh không vào trong.”
Im lặng một hồi.
“Thằng bé cười rất vui.”
“Ừ.”
“Lúc em cõng thằng bé chạy, anh nhớ lại năm nó hai tuổi, anh cũng từng cõng nó như thế.”
Tôi không nói gì.
“Đó là lần duy nhất anh cõng con. Sau đó thì không bao giờ nữa.”
Giọng anh ta như đang tự nói với chính mình.
“Đường Đường, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi cúp máy.
Tri Bắc thò đầu ra khỏi chăn.
“Mẹ ơi, ai gọi thế ạ?”
“Một chú gọi nhầm thôi con.”
Thằng bé ồ một tiếng, xoay người ôm con khủng long ngủ tiếp.
Ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ tung, những tia sáng ngũ sắc phản chiếu lên trần nhà.
Tiếng thở của Tri Bắc đều đặn và dài.
Tôi tắt đèn, nhìn những tia sáng lấp lánh rơi xuống, cuối cùng khi năm mới thực sự đến, tôi trút một hơi thật dài.
Một mùa xuân nữa lại đến.
Tri Bắc lên lớp lớn, vóc dáng cao vọt lên, nói chuyện không còn giọng sữa, thỉnh thoảng lại phun ra vài từ khiến mẹ tôi cười không ngậm được miệng.
“Mẹ ơi, con thấy mì bà ngoại nấu hôm nay mặn hơn một chút xíu xiu.”
“Có ý kiến thì con tự đi mà nói với bà.”
“Con không dám đâu, bà sẽ nhéo má con.”
Thằng bé sống rất tốt ở ngôi nhà này.
Có ông ngoại ngày nào cũng đón đưa không quản nắng mưa, có bà ngoại nấu đủ món ngon, có tôi mỗi tối kể chuyện trước khi đi ngủ.
Tôi bắt đầu công việc trở lại, tìm được một vị trí vận hành truyền thông mới ở Nam Thành, thu nhập ổn định, thời gian tự do.
Cuộc sống giống như một căn phòng được sắp xếp lại, mọi thứ đều nằm ở vị trí vốn có của nó.
Một ngày cuối tuần tháng Tư, Lâm Nghiễn Sâm đến.
Lần này là buổi thăm nom theo quy định, tôi đưa Tri Bắc đến quán cà phê đã hẹn trước.
Lâm Nghiễn Sâm ngồi chờ ở góc quán.
Anh ta đã c/ắt tóc, mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, trước mặt đặt một hộp Lego khủng long.
Tri Bắc đi tới, nhìn hộp Lego.
“Oa, là khủng long cổ dài.”
“Con biết à?”
