“Tất nhiên rồi, con từng thấy trong cuốn bách khoa toàn thư của ông ngoại.”
Họ ngồi xuống cùng nhau lắp Lego, tốc độ tháo lắp linh kiện của Tri Bắc còn nhanh hơn cả anh ta.
Tôi ngồi cách đó không xa, nhâm nhi một tách cà phê.
Nửa tiếng sau, Tri Bắc lắp xong cái đuôi, giơ lên cho tôi xem.
“Mẹ nhìn xem!”
“Giỏi quá.”
Lâm Nghiễn Sâm nhìn gương mặt nghiêng của Tri Bắc, trong ánh mắt có một thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời.
Không còn là nụ cười lấy lệ như trước kia nữa, mà là sự nghiêm túc mang theo nỗi đ/au đớn.
Khi buổi thăm nom sắp kết thúc, Tri Bắc chạy vào nhà vệ sinh.
Lâm Nghiễn Sâm đột ngột lên tiếng.
“Đường Đường, tháng trước Giai Giai đã rời khỏi thành phố này rồi.”
“Ừ.”
“Cô ấy đưa U U về quê, nói rằng muốn bắt đầu lại từ đầu. Trước khi đi, cô ấy đã tìm tôi để xin lỗi.”
Tôi khuấy tách cà phê.
“Có một câu cô ấy nói, tôi vẫn luôn không quên.”
Anh ta nhìn xuống mặt bàn.
“Cô ấy nói-- Đường Đường từng nói với tôi rằng, thứ U U cần không phải là một người bố đi mượn, mà là sự kiên cường của cô ấy. Cô ấy nói cô ấy đã suy nghĩ rất lâu và thấy em nói đúng.”
Tôi không nói gì.
“Cô ấy còn nói cô ấy luôn ngưỡng m/ộ em.”
“Ngưỡng m/ộ tôi điều gì?”
“Ngưỡng m/ộ việc em có thể dứt khoát ra đi.”
Tri Bắc từ nhà vệ sinh chạy ra, tay vẫn còn dính nước, thằng bé quệt hai cái vào quần Lâm Nghiễn Sâm.
“Bố, con lắp xong rồi, con mang về được không?”
“Tất nhiên là được.”
“Cảm ơn bố.”
Thằng bé cười lịch sự rồi chạy đến bên cạnh nắm lấy tay tôi.
“Mẹ, chúng ta về nhà thôi, ông ngoại nói hôm nay gói sủi cảo.”
Lâm Nghiễn Sâm ngồi đó nhìn chúng tôi bước đi.
Đến cửa, tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.
Anh ta vẫn ngồi ở vị trí cũ, trước mặt là những mảnh Lego lắp dở và tách cà phê chưa hề động đến.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đổ lên đôi vai đang trĩu xuống của anh ta.
Anh ta trông như đang ngồi trong một căn phòng rất lớn, trống rỗng.
Nhưng căn phòng đó, lại do chính tay anh ta từng viên gạch một xây nên.
Tri Bắc kéo tay tôi.
“Mẹ đi thôi.”
“Đi thôi.”
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy từ bên trong vọng ra một tiếng thở dài rất khẽ.
Nhưng tôi đã bước ra ngoài rồi.
Gió xuân ở Nam Thành rất ấm áp, Tri Bắc ngồi xổm bên vệ đường xem kiến chuyển nhà, ngồi liền năm phút.
“Mẹ, mẹ nói kiến có bố không?”
“Có chứ.”
“Thế bố của kiến có bao giờ không về nhà không?”
“Bố của kiến ngày nào cũng về nhà.”
Thằng bé đứng dậy, phủi sạch bụi trên quần.
“Vậy thì kiến may mắn hơn con rồi.”
Thằng bé nói xong tự cười một tiếng, nụ cười rất nhẹ, rồi nắm tay tôi tiếp tục bước đi.
Đèn đường lại sáng lên, từng ngọn từng ngọn một.
Thằng bé vẫn đếm như thường lệ, đếm đến ngọn đèn thứ bảy, nó quay đầu nhìn lại con đường đã đi qua.
Rồi thằng bé xoay người, nhảy chân sáo chạy lên phía trước tôi.
“Mẹ nhanh lên! Ông ngoại đang đợi đấy!”
“Mẹ đến đây.”
Tôi rảo bước theo nhịp chân của con.
Bóng của hai mẹ con bị ánh đèn đường kéo dài ra, một lớn một nhỏ, bước đi vững chãi trên con đường trở về nhà.
(Toàn văn hoàn)
