Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tin tức Tống Vân Kiều mang th/ai nhanh chóng truyền đến tai bố mẹ tôi.
Không phải do chính Bùi Cận Nguyệt nói, mà là cuộc điện thoại từ Tống Vân Kiều.
Khi mẹ tôi gọi cho tôi, giọng bà hiếm khi lại dịu dàng đến thế.
"Viễn Tinh, chuyện của Vân Kiều con biết rồi chứ?"
"Con biết rồi."
"Bố con bảo để Cận Nguyệt đón Vân Kiều về nhà mình ở, con bé ở ngoài thuê nhà một mình, mang th/ai không an toàn."
"Vậy thì đón về đi ạ."
"Con đừng có thái độ đó, mẹ đang nói chuyện nghiêm túc với con đấy. Vân Kiều từ nhỏ đã không có mẹ, con với nó thân nhau bao nhiêu năm nay, con nên chăm sóc nó."
"Mẹ, chính con cũng đang mang th/ai mà."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Mẹ biết, nhưng con có Như Tụ chăm sóc, còn Vân Kiều bên cạnh chẳng có ai. Con nhường nhịn nó một chút, được không?"
Nhường nhịn nó.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
"Vâng."
"Con đúng là đứa trẻ hiểu chuyện." Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, "À, bố con bảo cuối tuần cả nhà ăn một bữa cơm, chốt chuyện của Vân Kiều. Con với Như Tụ đều đến nhé."
"Vâng ạ."
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công, mặt trời đang dần lặn xuống.
Ánh sáng màu cam đỏ trải dài trên bức tường kính của tòa nhà đối diện, như thể có thứ gì đó đang ch/áy chậm rãi.
Đứa bé trong bụng cử động một cái, rất nhẹ, như cánh bướm khẽ đ/ập.
Tôi cúi đầu nhìn bụng dưới hơi nhô lên của mình.
"Chỉ có hai mẹ con mình thôi."
Khi tôi nói câu này, giọng nhẹ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.
"Vân Kiều, ăn cá đi, nhớ gỡ sạch xươ/ng nhé."
Trong bữa tiệc gia đình cuối tuần, mẹ tôi gắp phần bụng cá mềm nhất của cả con cá vào bát Tống Vân Kiều.
Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, hiếm khi cười tươi: "Vân Kiều từ nay là người nhà rồi, đừng câu nệ nhé."
Tống Vân Kiều cúi đầu, vành mắt đỏ hoe, đũa cầm cũng không vững.
"Chú dì, con có lỗi với hai người, có lỗi với Viễn Tinh..."
"Nói xin lỗi cái gì, Cận Nguyệt thích cháu, hai đứa ở bên nhau, chúng ta vui lắm." Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay cô ấy.
Bùi Cận Nguyệt ngồi cạnh Tống Vân Kiều, biểu cảm hiếm khi nghiêm túc, gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát cô ấy.
Chu Như Tụ ngồi đối diện tôi, cúi đầu ăn cơm, không nói năng gì.
Tôi gắp một đũa rau xanh bỏ vào bát mình.
"Viễn Tinh, con rót cho Vân Kiều chút nước ấm đi." Mẹ tôi liếc nhìn tôi.
Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy đi rót nước.
Khi đi ngang qua Tống Vân Kiều, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có sự áy náy, có biết ơn, và còn cả một thứ gì đó tôi không gọi tên được.
Tôi đặt cốc nước trước mặt cô ấy.
"Cảm ơn chị Viễn Tinh."
Khi cô ấy cầm lấy cốc nước, đầu ngón tay chạm vào tay tôi, lạnh ngắt.
Trở về chỗ ngồi, tôi tiếp tục ăn cơm.
Chủ đề trên bàn ăn luôn xoay quanh Tống Vân Kiều: khi nào cô ấy chuyển đến ở, đi khám th/ai ở b/ệnh viện nào, thời kỳ mang th/ai cần chú ý điều gì.
Mỗi điều mẹ tôi nói, đều là những lời bà từng dặn dò tôi khi tôi mới mang th/ai.
Không sai một chữ.
Thậm chí còn nhiều hơn thế.
Bà nói với Tống Vân Kiều rằng ba tháng đầu mang th/ai là nguy hiểm nhất, không được xách đồ nặng, không được đi quá nhanh, không được để cảm xúc d/ao động quá lớn.
Ba tháng trước, bà nói với tôi rằng: "Con còn trẻ, sức khỏe tốt, không cần phải đỏng đảnh như thế."
Tôi gắp một miếng đậu phụ, miếng đậu vỡ nát giữa đôi đũa, rơi vãi trong bát.
Ăn được nửa bữa, Tống Vân Kiều đột nhiên bịt miệng chạy về phía nhà vệ sinh.
Mẹ tôi lập tức chạy theo.
Bùi Cận Nguyệt cũng đứng dậy, bị bố tôi ấn xuống: "Con ngồi đó đi, để mẹ con đi."
Chu Như Tụ đặt đũa xuống, ghế đẩy lùi về phía sau một chút, liếc nhìn hướng nhà vệ sinh.
Sau đó nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó rất ngắn, như thể đang x/ác nhận tôi vẫn còn ngồi đó, sau khi x/ác nhận xong lại tiếp tục nhìn về phía nhà vệ sinh.
Trong nhà vệ sinh truyền đến tiếng nôn ọe của Tống Vân Kiều và tiếng mẹ tôi dỗ dành khẽ khàng.
"Ngoan, không sao đâu, nôn ra được là thoải mái rồi."
Tôi cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn nốt miếng đậu phụ đã vỡ nát trong bát.
Điện thoại Chu Như Tụ reo lên, anh nhìn màn hình rồi tắt đi.
Qua vài giây lại reo tiếp.
Anh cầm lên xem rồi đứng dậy đi ra ban công nghe điện thoại.
Tôi không đi theo.
Nhưng khi anh đứng ngoài ban công nói chuyện, cửa kính không đóng ch/ặt, vài từ rời rạc bay vào.
"Em đừng khóc nữa... anh biết rồi... không phải lỗi của em..."
Giọng rất nhẹ, rất dịu dàng.
Dịu dàng hơn cả lúc anh nói chuyện với tôi.
Anh không biết là tôi đã nghe thấy.
Tống Vân Kiều từ nhà vệ sinh đi ra, mặt đã rửa sạch, đuôi mắt vẫn còn đọng nước.
Mẹ tôi đỡ cô ấy ngồi lại vào chỗ, quay sang nói với tôi: "Viễn Tinh, con dọn dẹp phòng khách đi, tối nay Vân Kiều ở lại đây."
"Vâng ạ."
"Con cũng đừng chỉ ăn rau, con cũng đang mang th/ai mà, ăn nhiều cá vào."
Bà gắp cho tôi một đũa cá.
