Đó là phần đuôi cá, đoạn nhiều xươ/ng ít th!t.
Tôi bỏ đuôi cá vào bát, chậm rãi gỡ xươ/ng.
Chu Như Tụ từ ban công trở vào, biểu cảm trên mặt đã khôi phục bình thường.
Anh ngồi xuống cạnh tôi, tự rót cho mình một ly rư/ợu.
"Anh gọi điện cho ai thế?"
"Chuyện công ty thôi."
Anh không nhìn tôi.
Ly rư/ợu đưa lên môi, uống một ngụm.
Yết hầu chuyển động.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Sau bữa tối, tôi đi dọn dẹp phòng khách, thay ga trải giường và vỏ chăn sạch sẽ, bóc lớp màng nhựa trên gối ra.
Tống Vân Kiều đứng ở cửa nhìn tôi, không bước vào.
"Viễn Tinh, cậu đừng bận rộn nữa, để mình tự làm là được rồi."
"Sắp xong rồi."
"Viễn Tinh." Cô ấy bước vào, đứng sau lưng tôi, "Có phải cậu không vui không?"
Tôi trải xong chăn, quay người nhìn cô ấy.
Cô ấy đứng dưới ánh đèn trong phòng, chiếc váy liền màu hồng phấn, tóc buộc đuôi ngựa thấp, tay đặt trên bụng dưới, đôi mắt sáng lấp lánh như một chú nai con vô tội.
"Mình không có không vui."
"Nhưng hôm nay cậu chẳng cười mấy."
"Vốn dĩ mình đã không thích cười rồi."
Cô ấy bước tới, nắm lấy tay tôi: "Viễn Tinh, cậu yên tâm, mình sẽ không cư/ớp đi bất cứ thứ gì thuộc về cậu đâu."
"Anh Như Tụ là chồng cậu, chú dì là bố mẹ cậu, anh Cận Nguyệt cũng vì cậu mới quen mình. Mình chẳng có gì cả, mình chỉ có cậu thôi."
Tay cô ấy nắm rất ch/ặt, nước mắt lại chực trào trong hốc mắt.
Tôi rút tay ra khỏi tay cô ấy.
"Vân Kiều, cậu nghỉ ngơi sớm đi, giai đoạn đầu th/ai kỳ đừng thức khuya."
"Được. Cậu cũng vậy nhé."
Tôi ra khỏi phòng khách, đóng cửa lại.
Đèn hành lang sáng trưng, đổ một cái bóng dài trên sàn nhà.
Tôi đi xuống lầu, trong phòng khách Chu Như Tụ và Bùi Cận Nguyệt đang ngồi trên ghế sofa, tivi vẫn bật, âm lượng rất nhỏ.
Bùi Cận Nguyệt tựa vào ghế, tay xoay xoay một điếu th/uốc chưa châm lửa.
"Như Tụ, chuyện Vân Kiều cậu chăm sóc giúp tôi nhé, dạo này dự án bận quá, không chắc ngày nào cũng qua được."
"Cậu bảo tôi chăm sóc?" Chu Như Tụ liếc anh ta một cái.
"Chẳng phải cậu thương cô ấy nhất sao?" Giọng Bùi Cận Nguyệt mang theo một tia chua chát.
Chu Như Tụ không phủ nhận.
Anh cầm ly rư/ợu, ánh sáng từ tivi hắt lên mặt anh, lúc sáng lúc tối.
"Cậu cứ ổn định công việc trước đi, Vân Kiều sau này theo cậu, không được để cô ấy chịu ủy khuất."
"Tôi biết mà."
"Cậu thực sự biết sao?"
"Tôi bảo là tôi biết rồi." Bùi Cận Nguyệt nhét điếu th/uốc chưa châm vào bao, "Còn chuyện Viễn Tinh..."
"Viễn Tinh làm sao?"
"Gần đây cô ấy có phải không vui lắm không?"
Chu Như Tụ khựng lại một chút: "Cô ấy vẫn luôn như vậy mà."
"Thế nào gọi là vẫn luôn như vậy?"
"Thì là lẳng lặng yên tĩnh thôi. Sau khi mang th/ai tâm trạng không ổn định lắm, chuyện bình thường."
Bùi Cận Nguyệt nhìn anh một lúc, không nói gì thêm.
Tôi đứng ở góc cầu thang, nghe thấy hết thảy.
Lẳng lặng yên tĩnh.
Tâm trạng không ổn định.
Bình thường.
Tôi xoay người, lên lầu, vào phòng ngủ.
Mở điện thoại, mở ứng dụng đặt vé máy bay.
Trong ô tìm ki/ếm nhập tên một thành phố.
Nơi cách đây một nghìn tám trăm cây số, một thị trấn nhỏ miền Nam mà tôi chỉ từng đến một lần thời đại học.
Khi đó lớp tổ chức đi dã ngoại, tôi đứng bên bờ sông từng nói một câu:
"Ở đây thật tốt, nếu sau này có thể sống ở đây thì tốt biết mấy."
Không ai nhớ tôi đã nói câu này.
Có lẽ có người nhớ.
Chuyến bay gần nhất, sáu giờ bốn mươi sáng mai, hạng phổ thông vẫn còn vé.
Tôi không do dự.
Thanh toán thành công.
Khi nhận được thẻ lên máy bay điện tử, dưới lầu vang lên giọng nói của Tống Vân Kiều.
"Anh Như Tụ, giúp em rót cốc sữa nóng được không? Em hơi khó ngủ."
Ghế của Chu Như Tụ kéo lê trên sàn nhà.
Bùi Cận Nguyệt nói: "Để tôi làm cho."
"Anh pha nóng quá, lần trước suýt nữa làm bỏng miệng cô ấy rồi." Giọng Chu Như Tụ mang theo vẻ chán gh/ét.
"Vậy cậu đi đi."
Tiếng bước chân hướng về phía nhà bếp.
Tôi tắt màn hình điện thoại, nằm xuống giường, kéo chăn lên đến cằm.
Nhắm mắt lại.
Trong bóng tối chẳng có gì cả.
Năm giờ sáng mai, trời vẫn chưa sáng.
Tôi sẽ dậy thật khẽ, lấy giấy tờ và chiếc balo đã thu dọn sẵn, không mang vali, không làm kinh động bất cứ ai.
Lúc đóng cửa không được để lưỡi khóa phát ra tiếng động.
Đi cầu thang bộ, không đi thang máy.
Đến ngã tư gọi một chiếc xe, ra sân bay.
Khi máy bay cất cánh, chắc họ vẫn chưa tỉnh giấc.
Đợi đến khi họ phát hiện ra tôi không còn ở đó nữa, tôi đã hạ cánh rồi.
Một nghìn tám trăm cây số.
Đủ xa rồi.
"Xin hỏi quý khách dùng Latte hay Americano ạ?"
Nhân viên quán cà phê ở sảnh chờ sân bay hỏi tôi.
"Nước nóng là được rồi."
Cô ấy hơi sững sờ, rót một cốc nước lọc đưa cho tôi.
Thẻ lên máy bay kẹp trong hộ chiếu, ghế A12, cạnh cửa sổ.
