Tôi ăn tối xong thì ra ngoài đổ rác, đi bộ đến trạm thu gom rác ở đầu ngõ.
Trên đường về, tôi đi qua một con hẻm rất hẹp, hai bên là những bức tường cao của các ngôi nhà cũ, trong ngõ không có đèn đường.
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Tiếng bước chân vang lên từ phía sau, không phải của một người.
"Này, người đẹp, đi một mình à?"
Giọng nói rất gần, mang theo mùi rư/ợu.
Tôi rảo bước nhanh hơn nữa, không ngoái đầu lại.
Một bàn tay từ phía sau túm lấy cánh tay tôi.
Tôi vùng ra nhưng không thoát.
"Đừng đi nhanh thế chứ, trò chuyện với anh em một chút đi."
Một bàn tay khác đặt lên vai tôi.
M/áu trong người tôi lạnh toát.
Trong bụng còn có con.
Không thể giãy giụa quá mạnh.
Nhưng tôi không thể đứng yên.
"Buông ra!"
Tôi quay người lại, trước mặt đứng hai người đàn ông, khoảng hơn hai mươi tuổi, say khướt, khuôn mặt đỏ bừng với nụ cười cợt nhả.
Một tên trong đó giơ tay định chạm vào mặt tôi.
Tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường.
Con hẻm quá hẹp, không còn đường lùi.
"La hét cái gì, có ăn th!t cô đâu mà sợ."
Bàn tay hắn sắp chạm vào mặt tôi.
Đúng lúc đó, một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay hắn.
"Mày đang làm cái gì đấy?"
Giọng không lớn, nhưng rất trầm.
Bàn tay đó bẻ ngược cổ tay tên kia ra ngoài, gã đàn ông hét lên một tiếng đ/au đớn, lảo đảo lùi lại hai bước.
Ánh đèn đường ở đầu ngõ chiếu lên bóng dáng một người.
Dáng người rất cao, bờ vai rộng, mặc chiếc áo khoác tối màu, khuôn mặt bị ánh sáng ngược che khuất.
"Mày là thằng nào? Lo chuyện bao đồng à?" Tên còn lại lao tới.
Người đó nghiêng người, không biết ra tay thế nào, tên kia đã ngã nhào xuống đất.
Gọn gàng, dứt khoát.
Hai tên s/ay rư/ợu bò dậy ch/ửi bới rồi bỏ chạy.
Con hẻm trở nên yên tĩnh.
Người đó quay người lại, ánh đèn đường cuối cùng cũng chiếu lên khuôn mặt anh ta.
Đầu óc tôi ù đi.
"... Lục Nguyện Lâm?"
Anh ta đứng ở đầu ngõ, hơi thở hơi gấp, ống tay áo khoác bị kéo nhăn nhúm.
Anh ta nhìn tôi, biểu cảm vô cùng căng thẳng.
"Bùi Viễn Tinh, em không sao chứ?"
Lục Nguyện Lâm. Lớp trưởng đại học của tôi.
Bốn năm đồng môn, anh ta ngồi ngay hàng ghế phía trước tôi.
Sau khi tốt nghiệp không liên lạc mấy, chỉ thỉnh thoảng thấy anh ta xuất hiện trong nhóm lớp.
Tại sao anh ta lại ở đây?
"Sao anh lại ở Ngô Đồng?"
Anh ta không trả lời câu hỏi của tôi, mà tiến lại gần xem xét cánh tay tôi.
"Có bị thương không? Có cần đi b/ệnh viện không?"
"Không, chỉ bị túm một cái thôi."
Anh ta thở phào nhẹ nhõm, lùi lại một bước, giữ một khoảng cách không khiến tôi cảm thấy bị áp bức.
"Sao anh tìm được chỗ này?" Tôi hỏi lại lần nữa.
Anh ta im lặng vài giây.
"Hồi đại học em từng nói, nếu có ngày muốn biến mất, em sẽ đến Ngô Đồng."
Tôi sững người.
Đó là câu nói tôi buột miệng thốt ra khi đứng bên bờ sông trong chuyến dã ngoại năm ba.
"Anh nhớ đến tận bây giờ sao?"
Ánh mắt anh ta tránh né ánh nhìn của tôi, nhìn vào ngọn đèn đường cuối hẻm.
"Ừ."
"Anh theo dõi tôi bao lâu rồi?"
Sáng hôm sau, tôi gặp Lục Nguyện Lâm ở hàng ăn sáng dưới lầu.
Anh ta ngồi trên ghế nhựa, trước mặt là bát bún ăn được một nửa.
Thấy tôi đi tới, đôi đũa khựng lại bên bát, trên mặt lộ vẻ chột dạ như bị bắt quả tang.
"Không phải theo dõi."
"Thế gọi là gì?"
Anh ta đặt đũa xuống, nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Canh chừng."
Tôi ngồi xuống đối diện, gọi một bát cháo trắng.
"Trong nhóm lớp đại học có người nói em mất tích." Anh ta nhìn bát bún của mình, giọng rất chậm.
"Còn có người đăng ảnh chụp màn hình lên nhóm, nói chồng em..."
Anh ta chưa nói hết câu, miệng đã mím lại.
"Nói gì?"
"Nói chồng em và bạn thân em đang ở cùng nhau để chăm sóc cô ấy."
Ở cùng nhau để chăm sóc cô ấy.
Không biết ai chụp màn hình, cũng không biết ai truyền vào nhóm lớp.
Nhưng vòng tròn bạn đại học chỉ có chừng đó người, tin tức lan truyền còn nhanh hơn gió.
"Anh vì chuyện này mà đến tìm tôi sao?"
"Anh không yên tâm."
Ba từ này nói ra quá đơn giản.
Anh ta ăn xong bát bún, đẩy bát sang một bên.
"Anh xin nghỉ phép năm ở đây, đã ở được nửa tháng rồi. Ngày thứ ba em chuyển vào tòa nhà này, anh đã ở đây rồi."
"Tại sao anh không trực tiếp đến tìm tôi?"
"Em không muốn bị người khác tìm thấy."
Những chiếc lồng hấp ở hàng ăn sáng bốc hơi nghi ngút, bà chủ đang bận rộn bên nồi nước sôi, rao b/án bằng giọng địa phương.
Tôi bưng bát cháo, chậm rãi uống một ngụm.
"Anh có thể về rồi, tôi không sao."
"Anh không đi."
Khi nói câu này anh ta không nhìn tôi, cúi đầu gõ nhẹ đôi đũa vào thành bát, giọng điệu kiên định như thể đang nói ngày mai trời sẽ nắng.
"Tôi không cần người khác chăm sóc."
"Anh biết."
