Trước cửa phòng phẫu thuật, Lục Nguyện Lâm đứng bên cạnh tôi, trong tay nắm một chiếc bình giữ nhiệt.
Mang th/ai tuần thứ hai mươi.
Tôi đã chọn phương pháp sinh non.
Trước khi quyết định làm chuyện này, tôi đã suy nghĩ rất lâu một mình.
Không phải bốc đồng, không phải gi/ận dữ, không phải để trả th/ù ai cả.
Mà là đã nghĩ cho thấu đáo rồi.
Đứa bé này nếu được sinh ra, nó sẽ là một sợi dây, vĩnh viễn trói buộc tôi với những người đó.
Chu Như Tụ sẽ tìm được lý do xuất hiện trong cuộc sống của tôi, Bùi Cận Nguyệt sẽ coi như đương nhiên với danh nghĩa cậu ruột đến thăm, mẹ tôi sẽ nói con xem, con nít cần một gia đình.
Còn Tống Vân Kiều, cô ấy sẽ cười nói, em bé của chị Viễn Tinh và em bé của em có thể cùng nhau lớn lên đấy.
Tôi không muốn sợi dây đó.
Ngày làm phẫu thuật, Lục Nguyện Lâm đã hỏi tôi một lần trước.
Nguyên văn anh nói: "Nếu em muốn giữ lại, đứa bé này có thể mang họ Lục. Anh đi đăng ký kết hôn với em."
Tôi nhìn anh một lúc.
"Không cần đâu."
"Viễn Tinh, anh không nói đùa đâu."
"Em biết."
"Vậy thì em..."
"Đây không phải vấn đề của đứa bé, mà là vấn đề của em." Tôi nói, "Em không muốn vì bất cứ ai mà giữ đứa bé này. Nó không nên trở thành một cái cớ."
Anh không nói gì thêm, cùng tôi đi làm thủ tục.
Sau khi phẫu thuật xong, tôi nằm trên giường b/ệnh.
Đèn trên trần nhà có ánh sáng trắng, kêu vo vo.
Cơn đ/au ở bụng là kiểu đ/au âm ỉ, từng đợt từng đợt dâng lên, giống như những vỏ sò trên bãi biển còn sót lại sau khi thuỷ triều rút đi, cứa vào chân.
Lục Nguyện Lâm ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, mở bình giữ nhiệt ra, mùi nước gừng đường đỏ lan tới.
"Uống được một chút không?"
Tôi nhận lấy, uống một ngụm.
Rất nóng, vị gừng cay xộc lên đến tận cổ họng.
"Em khóc rồi kìa." Anh nói.
Tôi sờ mặt, ngón tay ướt nhẹp.
Không biết từ lúc nào bắt đầu chảy, cũng không biết là vì đ/au hay vì lý do gì khác.
"Em cứ khóc đi." Anh đặt khăn giấy cạnh gối.
Tôi không phát ra tiếng.
Nước mắt tự chảy, chảy xong thì tự cầm.
Anh ngồi trên chiếc ghế đó từ đầu đến cuối, không chạm vào tôi, cũng không rời đi.
Hôm xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng trải trên mặt đường, bóng lá cây bị gió thổi lắc lư.
Lục Nguyện Lâm đi phía trước, cố tình bước chậm lại.
"Hôm nay anh không cần đi làm sao?" Tôi hỏi.
"Tìm được công việc mới rồi, làm freelance, vẽ ở nhà là được."
Anh vẫn không quay về phương Bắc.
"Lục Nguyện Lâm."
"Hả?"
"Anh bắt đầu từ lúc nào?"
"Bắt đầu cái gì?"
"Anh biết em đang hỏi cái gì."
Anh dừng bước, đứng dưới một cây đa lớn.
Ánh nắng lọt qua kẽ lá, rơi lên mặt anh thành từng vệt sáng.
"Năm nhất."
"Vậy sao anh không nói?"
"Em không cần." Anh quay người nhìn tôi, "Lúc đó em không cần."
Câu nói này khiến tôi đứng nguyên tại chỗ rất lâu.
Anh lại bước tiếp.
"Bây giờ em cũng không cần, em chỉ cần một người đứng bên cạnh thôi."
"Lỡ như em mãi mãi không cần thì sao?"
Anh không quay đầu lại.
"Thì anh sẽ mãi mãi đứng đó."
Những ngày tiếp tục trôi về phía trước.
Sau phẫu thuật tôi nghỉ ngơi hai tuần, rồi tiếp tục nhận việc dịch thuật.
Nhà xuất bản mà Lục Nguyện Lâm giúp tôi liên hệ đã ký hợp đồng dài hạn, nội dung dịch là một loạt chuyên khảo tiếng Anh về kiến trúc, nhuận bút tính theo số chữ, cao hơn khá nhiều so với công việc tản mạn trước đó.
Cuộc sống của tôi bắt đầu có nhịp điệu cố định.
Sáng sáu giờ dậy, nấu cháo hoặc luộc mì, ăn xong mở máy tính làm việc đến trưa.
Chiều ra ngoài m/ua thức ăn, thỉnh thoảng đi dạo trong ngõ phố cổ, xem những hiệu sách cũ và xưởng thủ công.
Chiều tối nấu cơm, ăn xong đọc sách một lúc, mười giờ đi ngủ.
Lục Nguyện Lâm vẫn ở gần đó, như một cây được trồng ngoài sân.
Không chiếm chỗ, không chắn đường, nhưng lúc gió bão bạn luôn thấy nó ở đó.
Có một ngày tôi đang dịch một đoạn văn về cấu trúc cầu, gặp một thuật ngữ chuyên ngành mà tìm mãi không ra từ tiếng Trung tương ứng.
Tôi tìm trên mạng nửa ngày không thấy, m/a xui q/uỷ khiến gửi tin nhắn cho Lục Nguyện Lâm.
"Catenary curve của cầu treo, trong tài liệu kỹ thuật thường dịch thế nào?"
Hồi âm sau ba mươi giây: "Đường dây xích treo. Em đang dịch cuốn nào?"
"《Cơ học cầu》 của Greene."
"Sau này nếu gặp deflection, thuộc kiến trúc thường dịch là 'độ võng', đừng dịch là 'độ lệch'."
Anh học chính là kỹ thuật xây dựng.
Tôi đã quên.
Hoặc nói đúng hơn, tôi chưa bao giờ để ý.
"Cảm ơn."
"Không có gì."
Rồi cuộc trò chuyện kết thúc.
Anh chưa từng nói thêm một chữ nào.
