Khoảng cách vừa vặn này khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy, việc có một người ở bên cạnh mà không hề thấy mệt mỏi là có thể.
"Bùi Viễn Tinh, em đang ở Ngô Đồng đúng không? Đừng chạy nữa, anh đến tìm em đây."
Tháng thứ ba ở Ngô Đồng, Chu Như Tụ không biết tìm ra vị trí của tôi từ đâu.
Tin nhắn hiện lên sau khi tôi mở máy, dấu thời gian là ba giờ sáng.
Theo sau là tin nhắn của Bùi Cận Nguyệt: "Viễn Tinh, Như Tụ biết em ở đâu rồi. Nó cho người tra định vị số điện thoại. Anh không cản được nó."
Lại thêm một tin nữa: "Mẹ bảo không được làm phiền em. Nhưng nó không nghe. Bọn nó đá/nh nhau rồi."
"Ai đá/nh nhau với ai?"
"Như Tụ với anh. Anh bảo em không muốn gặp nó, nó bảo tại anh mang Vân Kiều đến trước mặt em. Anh bảo chính nó cũng chẳng ít lần tán tỉnh cô ta. Thế là động tay động chân."
Phía sau không còn tin nhắn nào nữa.
Tôi đứng trong bếp, nước trong nồi đã sôi, hơi nước phủ một lớp sương mờ trên tấm thép không gỉ của máy hút mùi.
Tôi tắt bếp.
Ngồi trước chiếc bàn gấp, đặt điện thoại lên bàn, màn hình hướng lên trên.
Mười phút sau, lại một tin nhắn nữa đến, là của Bùi Cận Nguyệt.
"Viễn Tinh, xin lỗi em. Bữa tiệc tối hôm đó, anh không nên quay cảnh em nhảy... nhảy jackknife."
"Em đang mang th/ai, vậy mà bọn anh lại bắt em nhảy một mình, rồi còn tranh nhau làm thay cho Vân Kiều. Lúc đó anh thấy chẳng có gì, giờ nghĩ lại... anh đúng là không ra gì."
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn này rất lâu.
Không ra gì.
Anh ta dùng bốn chữ này để tự mô tả mình.
Ba tháng trước, khi anh ta cầm điện thoại cười hớn hở nói "ghi lại cảnh mẹ bầu nhảy jackknife cho hiếm", anh ta đâu có thấy mình không ra gì.
Con người ta thường chỉ biết mình là loại người gì sau khi mọi chuyện đã rồi.
Hai ngày sau nữa, mẹ tôi gọi điện.
Lần này tôi bắt máy.
"Viễn Tinh."
Giọng bà già đi rất nhiều so với lần trước.
"Mẹ."
"Mẹ không còn mặt mũi nào để nói chuyện với con."
"Vậy thì đừng nói nữa ạ."
"Viễn Tinh, Vân Kiều... Vân Kiều lừa chúng ta."
Tay tôi cầm cốc nước khựng lại.
"Nó không hề mang th/ai." Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy.
"Tờ giấy khám là giả. Lúc nó đưa ra, bố con và mẹ nhìn qua liền tin ngay. Là Cận Nguyệt sau đó đưa nó đi khám th/ai, bác sĩ bảo không có dấu hiệu mang th/ai, nó mới chịu thừa nhận."
Tôi không nói gì.
"Nó nói... nó nói chỉ muốn được ở lại nhà chúng ta. Nó nói nó sợ ở một mình lắm, từ nhỏ nó đã không có nhà, nó chỉ muốn có một gia đình thôi."
Mẹ tôi bật khóc ở đầu dây bên kia.
"Mẹ có lỗi với con. Mẹ đối xử với nó như con gái ruột, ngược lại còn đẩy con ra xa. Lúc con mang th/ai mẹ bắt con nhường nó, bắt con rót nước, bắt con dọn phòng khách... Mẹ đáng ch*t."
"Mẹ, mẹ đừng khóc nữa."
"Con nói đúng, mẹ không nói nữa." Bà hít một hơi, bình ổn lại cảm xúc.
"Như Tụ và Cận Nguyệt đá/nh nhau một trận. Cả hai đứa đều bị thương. Như Tụ bảo tại Cận Nguyệt đưa Vân Kiều vào làm gia đình không yên ổn, Cận Nguyệt bảo Như Tụ cũng có ý đồ không rõ ràng với Vân Kiều, hai đứa chẳng ai phục ai."
"Cuối cùng là bố con phải ra can. Bố con t/át Cận Nguyệt một cái, bảo nó đến em gái mình cũng không bảo vệ được."
"Cận Nguyệt quỳ ở phòng khách cả đêm."
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, bóng lá cây hoa quế đổ xuống khung cửa sổ thành những vệt nhỏ vụn.
Tôi nắm điện thoại ngồi bên cửa sổ, im lặng rất lâu.
"Viễn Tinh, về đi con."
"Thôi ạ."
"Mẹ c/ầu x/in con..."
"Mẹ, con đang sống rất tốt."
"Con ở ngoài một mình sao gọi là tốt? Trong bụng con còn có đứa bé..."
"Con bỏ đứa bé rồi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng bà đã cúp máy.
"Viễn Tinh..."
"Mẹ, con ra đi là vì mọi người đã dọn chỗ của con cho người khác. Bây giờ người đó đi rồi, mọi người lại muốn con quay về lấp đầy chỗ trống đó."
"Không phải như vậy..."
"Vậy là như thế nào ạ?"
Bà không trả lời được.
"Mẹ, con không h/ận mọi người. Nhưng con không quay về được nữa."
Tôi cúp máy.
Đặt điện thoại lên bàn, đi ra ban công.
Phía chân trời xa xa là một lớp sương m/ù màu tím nhạt, hoàng hôn đã không còn nhìn thấy nữa, chỉ còn lại ánh chiều tà viền một đường vàng kim trên mép những đám mây.
Lũ trẻ dưới lầu tan học, cặp sách trên lưng cứ nảy lên nảy xuống.
Tôi dựa vào lan can, hít một hơi thật sâu.
Trong không khí có mùi hoa quế, thanh ngọt và dịu nhẹ.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa.
Lục Nguyện Lâm đứng ở cửa, tay xách một túi quýt.
"Dưới lầu mới có, rất ngọt."
"Sao anh biết em vừa gọi điện thoại?"
"Đèn ban công nhà em sáng rất lâu. Bình thường em không bật đèn ban công đâu."
