“Xin lỗi em, Hân Hân, còn đ/au không?”
“Anh đưa em đến b/ệnh viện nhé, được không?”
Tôi nhìn hàng mi rủ xuống của hắn, dường như có lệ nhòa.
Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn Lục Thần Tinh đang lau vết m/áu trên ngón tay.
Trên môi nó vẫn còn sót lại vệt son chưa tẩy sạch.
Y hệt vệt đỏ trên cổ áo Bùi Tễ.
Hắn sẽ không bao giờ hiểu được, nỗi đ/au nhất căn bản không phải là mảnh sứ găm vào lòng bàn chân.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn x/ác nhận từ bên tổ chức đám cưới.
“Đã hủy hôn lễ theo yêu cầu của quý khách.”
Chân tôi phải kh//âu ba mũi, lúc từ b/ệnh viện về đã là đêm khuya.
Từ phòng vệ sinh bước ra, tôi tập tễnh di chuyển lên tầng hai.
Th/uốc tê dưới lòng bàn chân vẫn chưa tan hết, bước trên sàn nhà cứ như đang giẫm lên một lớp bông dày cộm, không còn chút sức lực.
Khi đi ngang qua phòng thay đồ, cửa không đóng ch/ặt, ánh sáng từ khe cửa hắt ra.
Giọng Bùi Tễ vang lên từ bên trong, trầm thấp, khàn đặc không giống giọng nói ngày thường của hắn.
“Để anh xem ngón tay em thế nào.”
Một tràng âm thanh vải vóc cọ xát, kèm theo tiếng kéo đẩy và xô xát.
Cổ tay Lục Thần Tinh đ/ập vào tủ quần áo, vang lên một tiếng “bộp” khô khốc.
Bùi Tễ nắm lấy tay nó, lật lại xem vết thương vẫn còn đang rỉ m/áu:
“Em vẫn còn chảy m/áu này!”
“Tại sao không băng bó? Chị ấy chỉ kh//âu ba mũi thôi, em có cần phải lo lắng đến mức này không?”
Lục Thần Tinh ngắt lời hắn, giọng nói mang theo sự tà/n nh/ẫn mà tôi chưa từng nghe thấy:
“Đó là vợ anh đấy! Bùi Tễ! Anh có thấy mình rẻ rúng không?”
“Buông ra! Anh đi/ên rồi à, Bùi Tễ?!”
Bùi Tễ lại ép sát tới, nh/ốt nó vào giữa tấm gương và cơ thể mình, giúp nó sát trùng ngón tay.
Một lúc lâu sau, giọng người đàn ông đầy vẻ buông xuôi:
“Anh đi/ên rồi, anh đã đi/ên từ lâu rồi. Tinh Tinh.”
“Kể từ ngày em trở về, anh đã đi/ên rồi.”
“Em có biết bao nhiêu lần anh không muốn sống nữa không?”
Hắn buông cổ tay nó ra, chậm rãi nâng cánh tay mình lên, xắn tay áo.
Bên dưới chiếc đồng hồ mà ngay cả khi ngủ hắn cũng không chịu tháo ra, là những vết s/ẹo lồi lõm vặn vẹo.
Tôi tựa lưng vào tường hành lang, gậy chống chống xuống sàn, lòng bàn tay lạnh buốt.
Đầu óc không thể kiểm soát được mà quay ngược về quá khứ.
Quay về nhiều năm trước.
Lúc đó tôi vẫn chưa chính thức hẹn hò với Bùi Tễ.
Sau khi em gái ra nước ngoài, hắn đột nhiên như biến thành một người khác.
Khoảng thời gian đó hắn không ra khỏi cửa, không ăn cơm, tự nh/ốt mình trong phòng.
Khi tôi đến tìm, hắn nằm trên giường, rèm cửa kéo kín mít, dưới sàn đầy vỏ lon bia.
Hắn nhìn thấy tôi bước vào, nước mắt liền trào ra.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy hắn khóc.
Sau ngày hôm đó, chúng tôi bắt đầu yêu nhau.
Suốt hai năm trời, tôi đã từng chút một kh//âu lại nhân hình cho một Bùi Tễ sống dở ch*t dở ấy.
Trong phòng thay đồ vang lên tiếng đồ đạc bị va đổ, kéo tôi trở về từ ký ức.
Tôi nhìn vào qua khe cửa.
Bùi Tễ và Lục Thần Tinh ôm ch/ặt lấy nhau.
Hốc mắt hắn đỏ ngầu, nước mắt chảy dài trên mặt, đôi môi hắn áp lên môi nó, hôn một cách tuyệt vọng và cuồ/ng nhiệt.
Hắn tì trán vào trán nó, giọng nói vỡ vụn từng mảnh:
“Tinh Tinh, chị em đã đề nghị chia tay với anh rồi.”
“Chúng ta thú nhận với chị ấy đi, được không?”
Nước mắt Lục Thần Tinh rơi lã chã, nó đi/ên cuồ/ng lắc đầu:
“Chúng ta không thể đối xử với chị như vậy được.”
“Nếu không có chị, cha căn bản sẽ không đưa em về nhà.”
“Em không thể phản bội chị.”
Tôi nhìn hai người trong khe cửa.
Th/uốc tê dường như từ lòng bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi chống gậy, lặng lẽ lùi lại hai bước.
Quay người trở về phòng ngủ.
Kéo vali từ trong tủ ra, nhét từng bộ quần áo trong tủ vào trong.
Nếu hai người yêu nhau sâu đậm đến thế, vậy thì tôi đi.
Chiếc vali trải ra trên giường, tôi gấp chiếc áo khoác cuối cùng bỏ vào.
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Bùi Tễ đứng ở cửa phòng ngủ, để lộ phần cổ tay đeo đồng hồ kia.
Ánh mắt hắn di chuyển từ chiếc vali sang gương mặt tôi, đôi mày nhíu lại.
“Em đang làm trò gì vậy? Hân Hân?”
Tôi không ngẩng đầu, nhét túi đồ vệ sinh cá nhân vào ngăn bên cạnh:
“Tôi đã nói rồi, chia tay.”
Hắn sải bước đi tới, nắm lấy nắp vali, “bộp” một tiếng đóng sập lại.
Tay tôi bị hắn ép ch/ặt vào mép vali, không thể rút ra.
Hắn nhìn tôi từ trên cao xuống, trong giọng nói pha lẫn vẻ mất kiên nhẫn:
“Em vừa kh//âu ba mũi, th/uốc tê còn chưa tan, nửa đêm nửa hôm bày trò bỏ nhà đi cái gì?”
“Có chuyện gì để mai rồi nói.”
Tôi dùng sức hất chiếc vali ra, tay hắn bị bật ra.
“Bùi Tễ, tôi nói là chia tay.”
Hắn sững người một chút, rồi bật cười.
Hắn đưa tay vén những lọn tóc xõa của tôi ra sau tai, đầu ngón tay lướt qua vành tai tôi, động tác dịu dàng:
“Em sẽ không chia tay với anh đâu.”
“Hân Hân, em yêu anh mà.”
