Arthur vươn tay ngăn anh ta lại. Vai Bùi Tễ va vào cánh tay Arthur, cả người lảo đảo như một chiếc lá khô chỉ cần một cơn gió thổi qua là vỡ vụn.
Anh ta vậy mà không hề phản kháng, chỉ để mặc cánh tay đó chắn ngang trước ngựk mình, ánh mắt chưa từng rời khỏi tôi.
“Hân Hân.”
“Em theo anh về, được không?”
Đám sinh viên đang ồn ào xung quanh bỗng im bặt, có người lấy điện thoại ra quay, có người thì thầm to nhỏ.
Ánh nắng buổi chiều Paris đổ xuống mặt đường đ/á lát, phản chiếu một vệt sáng trắng chói mắt, chiếu lên chiếc áo khoác cũ kỹ của Bùi Tễ, làm lộ ra những chỗ sờn ở cổ tay và lớp lông xù ở cổ áo.
“Anh cho em tất cả.”
“Công ty, nhà cửa, tất cả mọi thứ đều cho em. Những thứ em không cần anh cũng cho, anh cho em tất cả--”
“Anh nhận ra rồi...... người anh yêu nhất vẫn luôn là em.”
Khi câu nói đó vang lên, xung quanh im lặng mất mấy giây.
Gió thổi qua, tiếng lá cây ngô đồng xào xạc rồi lại ngừng.
Tôi đứng sau lưng Arthur, nhìn Bùi Tễ qua bờ vai anh. Gương mặt đó từng đẹp đến mức khiến bao cô gái trên phố phải ngoái nhìn, giờ đây gò má nhô cao đến mức không còn chút th!t, hốc mắt trũng sâu, râu ria che khuất đường xươ/ng hàm từng rất rõ nét, cả người g/ầy đi trông thấy, như thể có ai đó đã rút cạn từng thứ một bên dưới lớp da xươ/ng.
Đôi mắt từng sáng rực rỡ dưới ánh pháo hoa bên bờ sông ngày nào, giờ đây đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ, những gì đọng lại trong hốc mắt chực chờ vỡ đê.
Giờ phút này, đứng dưới ánh nắng tháng Sáu ở Paris, khoác trên mình chiếc áo cũ chỉ có thể m/ua ở quầy giảm giá của siêu thị, anh ta trông giống như một món đồ cũ bị vứt bỏ đã lâu, cuối cùng cũng nhớ ra mình từng được ai đó nâng niu trân trọng trong lòng bàn tay.
Tôi nhận ra nhịp tim mình vẫn rất bình thản.
Tôi giơ tay trái lên, để ánh nắng xuyên qua chiếc nhẫn bạch kim mà Arthur chưa kịp đeo cho tôi, chỉ vừa mới lấy ra từ trong hộp. Vòng sáng mảnh mai lọt qua giữa chiếc nhẫn, rơi xuống lòng bàn tay tôi khẽ lay động.
“Bùi Tễ,” tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, “đây là vị hôn phu của tôi, Arthur.”
Đồng tử Bùi Tễ co rút lại, như thể bị vòng sáng đó đ/âm xuyên qua một tổ chức yếu ớt nào đó. Ánh mắt anh ta dán ch/ặt vào chiếc nhẫn, hơi thở trở nên dồn dập và nặng nề, lồng ngựk phập phồng dữ dội, cả người bắt đầu r/un r/ẩy.
Vai anh ta rung lên, thứ âm thanh pha trộn giữa cười và khóc nghe thật chói tai giữa con phố yên tĩnh.
Anh ta đứng thẳng người dậy, những gì đọng lại trong hốc mắt cuối cùng cũng vỡ đê, nước mắt chảy dài trên gương mặt g/ầy gò hốc hác đó, rơi xuống mặt đường đ/á lát, để lại những vệt ướt loang lổ.
Anh ta hét lên với tôi, giọng vừa nhọn vừa khàn, như thể đã dùng hết sức lực cuối cùng của cả cơ thể:
“Người em yêu là anh! Hân Hân! Từ nhỏ em đã chạy theo sau lưng anh! Từ nhỏ em đã yêu anh! Sao em có thể gả cho người khác!”
Arthur nghiêng người che chắn cho tôi kỹ hơn một chút, lòng bàn tay anh đặt trên vai tôi, khô ráo và ấm áp. Anh cúi đầu, thì thầm một câu bên tai tôi:
“Có cần anh đuổi anh ta đi không?”
Tôi lắc đầu.
Tôi bước lên một bước, vòng qua người Arthur, đứng trước mặt Bùi Tễ.
Anh ta ngước lên nhìn tôi. Tôi cúi đầu nhìn anh ta.
Anh ta quỳ xuống.
Không biết là vì chân mềm nhũn hay vì muốn ngước nhìn tôi, đầu gối đ/ập xuống mặt đ/á lát vang lên một tiếng trầm đục.
Những ngón tay anh ta bám ch/ặt vào khe gạch trên mặt đất, đ/ốt ngón tay trắng bệch, cả người co rúm lại như một chú chó hoang bị mưa bão làm cho ướt sũng, r/un r/ẩy chờ đợi ai đó cho mình một chiếc ô.
Tôi nhìn anh ta, nhẹ nhàng lên tiếng.
“Bùi Tễ, tôi từng yêu anh.”
“Đã dùng cả thanh xuân của mình.”
“Nhưng anh đã giẫm nát tình yêu của tôi rồi.”
Bùi Tễ ngước mặt lên, nước mắt giàn giụa lắc đầu, đôi môi r/un r/ẩy muốn nói gì đó nhưng không thể thốt nên lời.
Những ngón tay anh ta nhấc khỏi khe gạch, vươn về phía cổ tay tôi, đầu ngón tay dính bụi, r/un r/ẩy như ngọn nến tàn trước gió.
Tôi lùi lại nửa bước, tay anh ta hụt hẫng, lơ lửng giữa không trung.
“Anh giẫm nát tình yêu của tôi rồi, giờ lại muốn đến nhặt những mảnh vụn.” Tôi nói nốt câu cuối cùng, “Bùi Tễ, anh không thấy là quá muộn rồi sao?”
Tay anh ta hoàn toàn buông thõng, đ/ập xuống đất, khớp ngón tay va vào mặt đ/á làm rá/ch da, những giọt m/áu rỉ ra, nhưng anh ta chẳng hề hay biết.
Tiếng bàn tán xì xào vang lên xung quanh, có người đang dùng điện thoại quay phim, có người đang thì thầm thảo luận, vài sinh viên Pháp nhíu mày trao đổi ánh nhìn.
Tiếng còi cảnh sát vang lên từ phía xa, từ gần lại tới.
Bùi Tễ quỳ ở đó, ngước nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy, cuối cùng cũng phát ra âm thanh:
“Hân Hân...... anh sai rồi...... anh thật sự biết mình sai rồi...... em quay lại đi...... anh c/ầu x/in em......”
Tôi nhìn anh ta.
Sau đó tôi quay người, khoác lấy cánh tay Arthur.
