Bàn tay Arthur phủ lên, nắm ch/ặt lấy tay tôi, mười ngón đan xen.
“Đi thôi,” tôi nói, “về nhà.”
Chúng tôi quay người lại.
Phía sau vang lên một tiếng hét khàn đặc: “Lục Thần Hân--!”
Ngay sau đó là tiếng thứ gì đó vỡ tan tành.
Tôi không ngoảnh lại, nhưng tôi nghe thấy tiếng bảo vệ người Pháp quát tháo, tiếng kinh ngạc hạ thấp giọng của đám sinh viên, và tiếng giày của người đàn ông đó bị kéo lê trên mặt đất khi bị kh/ống ch/ế.
Arthur siết ch/ặt tay tôi, anh không giục giã, không nhìn lại, cũng không nói bất cứ điều gì.
Anh chỉ vững vàng bước đi bên trái tôi, nhịp bước đồng điệu với tôi, vai kề vai.
Ánh nắng rơi trên mặt đường phía trước, trải một thảm vàng ấm áp.
Tôi nhắm mắt lại một lúc, rồi mở ra.
“Nhà hàng Burgundy hôm nay còn mở cửa không?”
Arthur nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong:
“Còn. Anh đã đặt chỗ rồi. Bảy giờ rưỡi.”
Ba năm sau.
Ngay khoảnh khắc máy bay hạ cánh, một luồng không khí ẩm ướt quen thuộc ùa vào cửa khoang.
Hương vị của mùa xuân, mang theo chút tanh nồng của nước sông và sự hăng hắc của những chồi non ngô đồng, hòa quyện vào nhau xộc thẳng vào mũi. Tôi đứng trên đầu cầu thang máy bay, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Arthur phía sau xách hai chiếc vali lớn, con gái đang nằm ngủ ngon lành trên vai anh, nước dãi thấm ướt cả cổ áo.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, cười nói: “Căng thẳng à?”
“Không căng thẳng,” tôi nói, “đây là nhà của tôi, có gì mà phải căng thẳng.”
Nhưng tôi vẫn đứng lại trên cầu thang thêm hai giây, để luồng không khí ẩm ướt ấy lấp đầy lá phổi.
Sau đó tôi mới cất bước đi xuống.
Tòa nhà trụ sở công ty vẫn như cũ, mặt ngoài màu xám trắng, tường kính phản chiếu ánh nắng đầu xuân.
Chỉ là bảng hiệu ở cửa đã thay đổi, có thêm một dòng chữ Pháp và logo của tập đoàn Arthur.
Cô bé lễ tân nhìn thấy tôi bước vào, suýt làm đổ cả cốc cà phê trên tay, lắp bắp đứng dậy gọi một tiếng “Chào Chủ tịch Lục ạ”.
Tôi mỉm cười gật đầu, cởi áo khoác vắt lên tay rồi bước vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, xung quanh đều là gương.
Tôi nhìn thấy người trong gương, bộ vest màu xám đậm c/ắt may tinh tế, mái tóc ngắn ngang vai, dưới mắt có vài nếp nhăn nhỏ, nhưng ánh mắt sáng trong, sống lưng thẳng tắp.
Cô ấy trông không còn giống người phụ nữ kéo vali trốn ra nước ngoài ba năm trước nữa. Ba năm trước, cô ấy đứng ngẩn ngơ trước gương trong nhà vệ sinh sân bay Charles de Gaulle, gương mặt tái nhợt, sưng húp, dưới mắt là hai quầng thâm đen.
Còn người trong gương lúc này, khóe miệng thậm chí còn vương một nụ cười mà chính bản thân cũng không nhận ra.
Tôi mỉm cười với người phụ nữ trong gương, khẽ nói:
“Bạn đã làm được rồi.”
Thang máy đi lên, những con số tầng nhảy liên hồi.
Cuộc họp hội đồng quản trị diễn ra rất suôn sẻ.
Arthur đã dọn đường suốt nửa năm qua, những cổ đông cần đàm phán đều đã xong xuôi, những bất đồng cần giải quyết đều đã ổn thỏa.
Tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, trước mặt là tập tài liệu họp được xếp thẳng hàng, đối diện là hơn mười vị giám đốc và quản lý cấp cao, ánh mắt họ đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tôi lật trang đầu tiên, giọng nói khi cất lời vững vàng hơn tôi tưởng rất nhiều.
Cuộc họp kết thúc đã là buổi chiều. Thư ký đi theo sau tôi một đoạn, vẻ mặt muốn nói lại thôi. Tôi dừng lại ở cuối hành lang, quay người hỏi cô ấy có chuyện gì.
Cô ấy cắn môi, nhỏ giọng nói:
“Chủ tịch Lục, ở sảnh có một người tìm cô suốt cả buổi sáng. Khuyên thế nào cũng không chịu đi. Bảo là...... bảo là em gái cô ạ.”
Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách sau, nhìn những con số nhỏ dần, nhịp tim bình ổn hơn tôi tưởng.
Đêm khuya ba năm trước gấp quần áo trước tủ, buổi rạng sáng nôn khan bên bồn cầu, giờ đây nhớ lại giống như cách một lớp kính mờ dày cộm, đã nhòe đi, không còn đ/âm đ/au vào lòng nữa.
Cửa thang máy mở ra.
Trong khu vực tiếp khách cạnh quầy lễ tân, có một người đang ngồi trên ghế sô pha.
Cô ấy g/ầy đi rất nhiều, tóc c/ắt ngắn, làm xoăn và nhuộm màu nâu sẫm, khuôn mặt không trang điểm, khóe miệng bong tróc vài mảng da khô.
Đuôi mắt có những nếp nhăn li ti, rãnh cười cũng xuất hiện, trông già hơn tuổi thật không chỉ mười tuổi. Cô ấy mặc chiếc áo len màu trắng kem kiểu dáng bình thường, tay nắm ch/ặt một chiếc túi nhỏ, các đ/ốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy tôi bước tới, cả người như bị đinh đóng ch/ặt tại chỗ.
Sau đó, hốc mắt cô ấy đỏ hoe. Đôi môi bắt đầu r/un r/ẩy, cách gọi đó lăn lộn trong cổ họng cô ấy rất lâu, cuối cùng cũng r/un r/ẩy thốt ra.
“Chị.”
Tôi đứng cách đó hai bước chân, không đáp.
Cô ấy đặt chiếc túi nhỏ lên bàn lễ tân, tay run đến mức không mở được khóa kéo, phải loay hoay vài lần mới mở được.
