Tôi từng đưa ra ý kiến phản đối một lần, nhưng dì Triệu lại phản bác tôi: “Hi Cẩm hiểu những thứ này, chúng ta không hiểu, nghe theo con bé chắc chắn không sai.”
Mục Giang đi làm về cũng vậy.
Việc đầu tiên anh ta làm không phải là nhìn con, mà là xem báo cáo vận thế hàng ngày mà Hi Cẩm đăng trong nhóm gia đình.
Tôi lướt xem nhóm đó.
Nhóm tên là “Đội ngũ may mắn nhà họ Mục”, Hi Cẩm là quản trị viên.
Đúng tám giờ sáng mỗi ngày, cô ta gửi một bản vận thế cung hoàng đạo cho cả gia đình, Mục Giang và dì Triệu đều sẽ trả lời “Đã nhận”.
Trong đó có phân tích vận sự nghiệp của Mục Giang, nhắc nhở vận sức khỏe của dì Triệu, và lịch trình tăng trưởng của đứa trẻ.
Chỉ riêng không có của tôi.
Cho đến hôm nay, Hi Cẩm đột nhiên gửi một tin nhắn gắn thẻ tôi.
[Chị dâu, thứ Ba tuần sau là ngày thích hợp nhất để ra ngoài trong ba tháng qua. Trước đây không cho chị ra ngoài là vì sao Thổ của chị đang nghịch hành ở cung thứ tư. Sau thứ Ba tuần sau là chị tự do rồi~ đến lúc đó chúng ta có thể hẹn nhau đi trà chiều nhé.]
Mục Giang trả lời ngay lập tức: [Hi Cẩm vất vả rồi.]
Dì Triệu cũng nhắn thêm một câu: [Tốt quá, Cẩn Thư cuối cùng cũng có thể ra ngoài hít thở không khí rồi.]
Tôi nhìn những cuộc đối thoại này, bỗng nhiên cảm thấy thật hoang đường.
Tôi có ra ngoài hay không, lại cần một người ngoài phê chuẩn.
Mà chồng và mẹ chồng tôi, lại chân thành cảm thấy đó là một ân huệ.
Buổi tối Mục Giang về, vừa vào cửa đã thay giày.
“Hi Cẩm nói thứ Ba tuần sau có một buổi salon chủ đề cung hoàng đạo, cô ấy muốn đưa em đi, coi như là đón gió tẩy trần cho em.”
Tôi đang ngồi bên giường thay tã cho con, không ngẩng đầu lên.
“Tôi không đi.”
Anh ta thay dép lê xong rồi đi tới, cúi người nhìn đứa trẻ.
“Sao lại dùng tã màu trắng? Hi Cẩm nói tuần này thích hợp dùng màu vàng nhạt mà…”
“Mục Giang.”
Anh ta khựng lại vì giọng điệu của tôi.
“Tôi nói là không đi.”
Anh ta đứng thẳng người dậy, nhìn tôi.
“Cô ấy có lòng giúp em chọn ngày, em đến cái mặt mũi cũng không cho sao?”
“Tôi không cần cô ta giúp tôi chọn ngày.”
Anh ta im lặng vài giây, giọng điệu bỗng mang theo một sự kiên nhẫn bề trên.
“Cẩn Thư, em có biết không, trong tháng ở cữ em không bước chân ra khỏi cửa một bước, người ngoài sẽ bàn tán thế nào không?”
“Người ta đều nói nhà họ Mục có phải đang nh/ốt vợ lại không. Em có biết Hi Cẩm đã giúp em chặn được bao nhiêu lời đàm tiếu không? Cô ấy giải thích trong nhóm fan của mình rằng em đang thực hiện quá trình bế quan tu luyện năng lượng tinh tú sau sinh…”
“Cô ta dựa vào cái gì mà giải thích thay tôi?”
“Người khác hỏi tại sao em không ra ngoài, chính em thì nói được gì? Nói là chồng em không cho em ra ngoài à?”
Anh ta nói xong câu này, chính mình cũng nhận ra là không ổn, nhưng không rút lại.
Chỉ là đổi cách nói khác.
“Dù sao thứ Ba tuần sau em cứ ra ngoài với cô ấy một chuyến, để mọi người thấy em vẫn ổn, chuyện này sẽ qua thôi.”
Anh ta đi vào phòng tắm rồi đóng cửa lại.
Khi tiếng nước vang lên, tôi đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo.
Mở cánh cửa bên phải ra.
Trong ngăn kéo dưới cùng, có một chiếc túi vải.
Bên trong là chứng minh thư của tôi, giấy khai sinh của con, và một thẻ ngân hàng đã tiết kiệm được ba năm.
Những thứ này tôi bắt đầu gom góp từng món một từ khi mang th/ai năm tháng.
Ban đầu chỉ là một sự bất an mơ hồ.
Sau đó sự bất an đó ngày càng rõ ràng, rõ ràng đến mức tôi bắt đầu tính toán khoảng cách từ nhà họ Mục đến ga tàu.
Đi taxi bốn mươi phút, tàu điện ngầm một tiếng bảy phút.
Tôi đã tra lịch trình.
Mỗi sáng sáu giờ có một chuyến tàu khởi hành, đi đến thành phố nơi mẹ tôi ở, tổng cộng bốn tiếng rưỡi.
Mục Giang bảy giờ dậy.
Dì Triệu sáu giờ rưỡi dậy làm bữa sáng.
Hi Cẩm thường tám giờ bắt đầu gửi báo cáo vận thế.
Tôi có ít nhất một tiếng rưỡi thời gian trống.
Nhét túi vải lại vào ngăn kéo, tôi đóng tủ quần áo lại.
“Mẹ, sữa bột của con để ở tầng hai của tủ.”
Thứ Bảy lúc năm giờ mười lăm phút sáng, dì Triệu vẫn chưa dậy.
Tôi không để lại mảnh giấy nào.
Những thứ cần mang theo đã được chuyển dần sang chiếc túi vải cạnh tủ giày ở lối vào từ ngày hôm trước.
Đứa trẻ quấn trong chiếc chăn màu xám nhạt, ngủ rất say.
Tôi một tay ôm con, tay kia xách túi, nhẹ nhàng vặn khóa cửa.
Hành lang rất yên tĩnh.
Khi thang máy xuống đến tầng một, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn.
[Mẹ, con đưa Niệm Vãn về rồi. Sáu giờ đến ga, mẹ ra đón con nhé.]
Taxi đang đợi dưới ánh đèn đường, tài xế liếc nhìn tôi.
“Ga tàu ạ?”
“Vâng.”
Thành phố ngoài cửa sổ vẫn chưa tỉnh giấc, trên đường chỉ có lác đác vài chiếc xe vệ sinh môi trường.
Đứa trẻ cựa quậy trong lòng tôi, không khóc.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ gửi lại.
[Được.]
Không hỏi thêm gì, chỉ một chữ.
Nhưng tôi biết bà đã hiểu tất cả.
Năm giờ năm mươi tám phút, tôi đứng ở cửa vào ga tàu.
Máy soát vé quét qua chứng minh thư, đèn xanh bật sáng.
Sáu giờ ba phút, đoàn tàu khởi hành đúng giờ.
Sân ga ngoài cửa sổ từ từ lùi lại, thành phố nơi tôi đã sống bốn năm nhỏ dần đi từng chút một.
