“Anh ta nói là Mục Tinh Thần.”
Tôi nhắm mắt lại.
Đến tận tòa án, cái tên anh ta thốt ra vẫn là cái tên do Hi Cẩm đặt.
“Thẩm phán đã đối chiếu ngay tại chỗ với giấy khai sinh, trên đó ghi là Mục Niệm Vãn.”
“Sắc mặt Mục Giang rất khó coi. Luật sư của anh ta ở bên cạnh phải kéo tay anh ta một cái.”
Mẹ ngồi đối diện, nhìn biểu cảm của tôi, vươn tay nắm lấy tay tôi.
Luật sư Chu nói: “Thẩm phán nghiêng về phía phán quyết cho cô.”
“Quyền nuôi con?”
“Đúng vậy. Đứa trẻ vẫn đang trong thời kỳ bú mẹ, cô là người chăm sóc chính, hơn nữa còn có bằng chứng đầy đủ chứng minh gia đình đối phương có sự can thiệp không phù hợp.”
“Biến số duy nhất là Mục Giang có thể sẽ kháng cáo. Nhưng khả năng cao là phán quyết sơ thẩm sẽ không thay đổi.”
Tôi nói được.
Cảm ơn luật sư Chu.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích.
Niệm Vãn đang nằm trong nôi, nắm lấy một con búp bê vải chơi đùa, miệng phát ra những âm thanh bập bẹ.
Mẹ hỏi tôi: “Vui không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Cũng không hẳn là vui. Chỉ là cảm thấy chuyện này cuối cùng cũng có kết quả rồi.”
Mẹ không nói gì thêm, đi vào bếp nấu cho tôi một bát mì.
Tám giờ tối, điện thoại của Mục Giang gọi đến.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
Giọng anh ta rất khàn.
“Cẩn Thư.”
“Ừ.”
“Hôm nay ở tòa, thẩm phán hỏi anh con tên gì.”
“Anh nói nhầm.”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Anh nói là Mục Tinh Thần. Nhưng anh biết, thằng bé tên là Mục Niệm Vãn.”
“Anh có biết tại sao anh lại nói nhầm không?”
Anh ta không trả lời.
“Bởi vì từ lúc nó sinh ra đến giờ, anh nghe Hi Cẩm gọi nó là Tiểu Tinh Thần suốt hai tháng nay. Anh chưa bao giờ thực sự gọi nó là Mục Niệm Vãn.”
“Mục Giang, ngay cả tên con mình anh còn không nhớ rõ, anh lấy tư cách gì mà nghĩ rằng mình có thể nuôi dạy nó?”
Tiếng thở dốc của anh ta qua điện thoại rất nặng nề.
“Anh có thể sửa.”
“Anh sửa cái gì? Sửa tên? Sửa thói quen nghe lời Hi Cẩm? Hay sửa chuyện anh để người đàn bà khác là người đầu tiên bế con khi tôi vừa sinh xong?”
“Mục Giang, những chuyện này không phải cứ sửa là có thể cho qua.”
Anh ta im lặng.
Sau một hồi lâu, anh ta nói một câu mà tôi không hề ngờ tới.
“Hi Cẩm hôm nay tìm anh.”
“Cô ấy nói, nếu em không về, cô ấy có thể giúp anh chăm sóc đứa trẻ.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn Niệm Vãn trong nôi.
Thằng bé vừa vặn ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đen láy, rất nghiêm túc.
“Mục Giang, anh có bao giờ nghĩ tại sao cô ta lại tích cực như vậy không?”
Anh ta không nói gì.
“Từ lúc tôi mang th/ai, cô ta dùng tinh bàn chặn mất cơ hội tôi tham gia tiệc thăng chức của anh, chặn mất việc tôi được anh đưa đi khám th/ai, chặn mất việc mẹ tôi đến thăm, chặn mất cả thời gian tôi được bế con.”
“Bây giờ cô ta muốn giúp anh chăm sóc con tôi.”
“Anh thực sự nghĩ cô ta coi anh là anh trai sao?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị ngắt.
Sau đó giọng Mục Giang truyền đến, rất khẽ.
“Anh không biết.”
“Anh biết.” Tôi nói, “Chỉ là anh không dám thừa nhận thôi.”
Tôi cúp máy.
Đặt điện thoại lên bàn trà, cúi người bế Niệm Vãn từ trong nôi ra.
Bàn tay nhỏ bé của thằng bé đặt trên vai tôi, ấm áp.
Đêm ngoài cửa sổ rất tĩnh lặng.
Mẹ bưng bát mì đi tới, nhìn gương mặt tôi.
“Khóc à?”
“Không có.”
“Mũi đỏ hết cả lên rồi mà còn bảo không.”
Bà đặt bát mì xuống, lấy trong túi ra một gói giấy ăn đưa cho tôi.
“Khóc xong thì ăn mì đi. Mì nở ra là không ngon nữa đâu.”
Tôi nhận lấy giấy ăn, không lau mắt.
Chỉ cúi đầu ngửi mùi sữa thoang thoảng trên đỉnh đầu Niệm Vãn.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Trong mì có cho giấm không ạ?”
“Có cho.”
“Cho hơi nhiều nhỉ?”
“Con từ nhỏ đã thích ăn chua mà.”
Tôi cười nhẹ, bế Niệm Vãn ngồi xuống bàn.
Bát mì bốc khói nghi ngút, vị chua chua tỏa ra, đó là hương vị của gia đình.
Điện thoại trên bậu cửa sổ lại sáng lên.
Tôi không nhìn tới.
“Cô Đường, bản án sơ thẩm đã có rồi.”
Giọng luật sư Chu vẫn lạnh lùng như mọi khi.
“Đồng ý ly hôn, quyền nuôi con thuộc về cô. Mục Giang phải trả phí cấp dưỡng ba nghìn mỗi tháng, cho đến khi con đủ mười tám tuổi.”
“Tôi đã nói là không cần phí cấp dưỡng.”
“Thẩm phán phán quyết theo luật, cô có thể không nhận, nhưng trong bản án bắt buộc phải ghi.”
Tôi cầm bản scan của bản án đọc rất lâu.
Những dòng chữ trên đó, mỗi dòng đều rất súc tích.
Qu/an h/ệ hôn nhân giải trừ.
Quyền nuôi con thuộc về nguyên đơn.
Bị đơn không phục có thể kháng cáo trong vòng mười lăm ngày.
Bốn năm hôn nhân, hai trang giấy là viết xong.
Niệm Vãn đang nằm sấp trong cũi cạnh bên, đã học được cách lật người, lật xong thì tự mình cười khanh khách.
Mẹ ngồi xổm bên cạnh trêu thằng bé, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Phán rồi à?”
“Phán rồi.”
“Anh ta sẽ kháng cáo chứ?”
