Lịch trình của cô ấy trở nên chính x/ác như một cỗ máy. Thứ Ba và thứ Sáu hàng tuần đều đến đây ngồi, đối diện luôn bày sẵn một bộ bát đũa trống.
Không nói chuyện, không xem điện thoại, cứ ngồi như thế.
Thỉnh thoảng cô ấy sẽ mỉm cười với cái ghế trống.
Rất ngắn ngủi, thoáng qua như một cái chớp mắt.
Giống như cô ấy vừa nghĩ đến điều gì đó buồn cười, rồi ngay lập tức nhận ra rằng chỉ có mình cô ấy đang cười.
Hôm nay cũng vậy.
Cô ấy ngồi xuống, nói với nhân viên phục vụ “vẫn như cũ”, rồi hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ.
Nhưng hôm nay có một chút khác biệt.
Cánh cửa tiệm đồ Nhật được đẩy ra, một người bước vào.
Lạc Khiêm.
Cậu ta đã thay đổi kiểu tóc, c/ắt ngắn hơn nhiều, mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu tối rất giản dị.
Cả người trông g/ầy gò hơn so với ba tháng trước rất nhiều.
Cậu ta đi thẳng đến đối diện Diệp Hân, kéo ghế ngồi xuống.
Ngồi đúng vào vị trí của tôi.
Diệp Hân ngẩng đầu lên, trong ánh mắt không có sự ngạc nhiên.
Cũng chẳng có sự gi/ận dữ.
Chỉ có một sự bình thản nhạt nhòa, gần như chẳng là gì cả.
“Sao cậu tìm được đến đây?”
“Dì kể cho em.”
Lạc Khiêm đặt tay lên mép bàn, các ngón tay đan xen vào nhau.
“Dì rất lo cho chị, bảo rằng nửa năm nay chị như biến thành một người khác vậy.”
“Cậu đến đây làm gì?”
“Đến để nói với chị một chuyện.”
Lạc Khiêm nhìn thẳng vào mắt cô ấy, hít một hơi thật sâu.
“Sáng hôm đó trong căn nhà đ/á... em thực sự biết anh Tùng Trạch không còn nữa.”
Đôi đũa của Diệp Hân khựng lại giữa không trung.
“Khi chạm vào mặt anh ấy là em đã biết rồi. Cái nhiệt độ đó, cái độ cứng đó, không thể nào là người sống được.”
Giọng Lạc Khiêm rất vững, như thể đã tập luyện hàng nghìn lần.
“Nhưng em không nói. Vì em sợ.”
“Em sợ chị sẽ h/ận em. Sẽ nghĩ rằng tại em cư/ớp túi ngủ của anh ấy nên anh ấy mới ch*t.”
“Cho nên em mới lừa chị rằng anh ấy chỉ đang dỗi.”
Cậu ta cúi đầu xuống.
“Đây là lỗi của em. Em nhận.”
Diệp Hân đặt đũa xuống, nhìn người đàn ông cùng cô lớn lên này.
“Cậu đến đây hôm nay chỉ để nói điều này thôi sao?”
“Không chỉ có vậy.”
Lạc Khiêm ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ nhưng không rơi lệ.
“Em sắp đi Anh rồi. Điều chuyển công tác, chuyến bay tuần sau.”
Cậu ta dừng lại một chút.
“Trước khi đi muốn đến thăm chị. Cũng muốn trực tiếp nói rõ với chị chuyện ngày hôm đó.”
“Dù chị có h/ận em cũng được, dù sao vẫn hơn là chị không thèm để ý đến em.”
Diệp Hân im lặng rất lâu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ đã di chuyển một đoạn dài trên mặt bàn.
“Lạc Khiêm.”
Khi cô ấy lên tiếng, giọng rất bình thản.
“Cậu biết anh ấy đã ch*t mà chọn cách lừa dối chị, chuyện này cả đời này chị sẽ không tha thứ cho cậu.”
Đôi môi Lạc Khiêm khẽ mím lại.
“Nhưng cái ch*t của anh ấy là do chính chị gây ra. Không phải cậu.”
“Cậu đi đi. Đi đâu cũng được. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chị nữa.”
Lạc Khiêm đứng dậy, xách áo khoác lên, đứng lại hai giây.
“Chị Hân, chị còn sẽ ở bên người khác chứ?”
Cô ấy không trả lời câu hỏi này.
Chỉ đưa tay, khẽ chỉnh lại bộ bát đũa trống ở đối diện cho ngay ngắn.
Lạc Khiêm nhìn hành động của cô ấy, cuối cùng không nói gì thêm nữa, xoay người bước ra ngoài.
Chiếc chuông gió trên cửa kêu lên một tiếng.
Tôi lơ lửng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng Lạc Khiêm biến mất nơi góc phố.
Khi cậu ta đi được mười mấy bước thì dừng lại một chút.
Bờ vai cứng đờ lại.
Nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục bước đi.
Tôi không h/ận cậu ta.
Không nói rõ được là tại sao.
Có lẽ vì đã ch*t rồi, ân oán giữa người sống trở nên xa vời lắm, giống như đang xem một bộ phim không liên quan đến mình vậy.
Tôi lại lơ lửng trên đỉnh đầu Diệp Hân.
Cô ấy ngồi đó, một tay đặt trên mặt bàn, vô thức dùng đầu ngón tay mơn trớn mép bát đĩa đối diện.
“Tùng Trạch.”
Cô ấy khẽ gọi một tiếng rất nhẹ.
“Cậu ấy đi rồi.”
“Sau này chỉ còn mình em đến bầu bạn với anh thôi.”
Một năm sau. Mùa đông.
“Thưa cô, ở đây không được đ/ốt lửa.”
Người kiểm lâm đứng bên đường mòn, nhìn Diệp Hân đang ngồi xổm trước cửa căn nhà đ/á.
Cô ấy mang theo một bó cúc trắng và một bình rư/ợu thanh tửu, lặn lội sáu tiếng đồng hồ để quay lại căn nhà đ/á đó.
Căn nhà đ/á vẫn y hệt một năm trước. Trên vách đ/á vẫn còn dấu vết đóng băng từ năm cũ, trong góc vẫn còn vết bẩn do lớp áo khoác gió màu xám cọ vào.
Cô ấy ngồi xổm ở vị trí tôi ngã xuống, đặt hoa xuống đất, mở bình rư/ợu ra.
Rót hai chén.
Một chén đặt trên tảng đ/á trước mặt, một chén cầm trong tay.
“Tùng Trạch, em đến rồi.”
Giọng cô ấy bị gió núi thổi tan bớt, nhưng tôi nghe rõ.
“Hôm nay là của anh... là ngày anh đi.”
Cô ấy uống một ngụm rư/ợu, bị sặc, ho sù sụ mấy tiếng.
“Anh không cho em uống rư/ợu. Bảo em uống rư/ợu mặt đỏ lên, trông x/ấu xí.”
Cô ấy mỉm cười.
Nụ cười đó trong gió lạnh kéo dài chưa đầy một giây.
“Nhưng bây giờ em muốn uống. Anh không quản được em nữa rồi.”
