Giữa đêm khuya, thằng bạn nhỏ từ nhỏ bỗng dưng gọi điện.
"Xia Xia, c/ứu tôi với!"
Tôi thong thả gỡ miếng mặt nạ xuống, tiện miệng đùa.
"Lại chạy quá tốc độ gặp chuyện, hay là đ/âm đuôi xe người ta bị ăn vạ?"
Nó ấp úng, giọng còn chẳng to bằng tiếng muỗi.
"Tôi... hình như... bị thương vào chỗ hiểm rồi."
Nhưng ngặt một nỗi, bác sĩ tiếp nhận lại là bạn trai cũ của tôi.
Ánh mắt lạnh lẽo của anh ta dán ch/ặt lên mặt tôi: "Giỏi chơi nhỉ?"
Nửa đêm, điện thoại rung lên.
Là thằng bạn nhỏ từ nhỏ chẳng đâu vào đâu của tôi.
"Su Xia, c/ứu tôi!"
Giọng nó r/un r/ẩy, nghẹn ngào như sắp khóc.
Tôi gỡ miếng mặt nạ xuống, tay vẫn không ngừng.
"Địa chỉ."
"Chỗ cũ, phòng khám ở con phố dưới nhà cậu ấy."
"Lại chạy quá tốc độ? Hay là đ/âm đuôi xe?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Chỉ còn tiếng hít vào đ/è nén, rời rạc.
Trong lòng tôi trĩu xuống, đổi tay cầm điện thoại.
"Lục Cảnh Nhiên, nói đi."
"Tôi... tôi hình như..."
Nó ấp úng, giọng còn chẳng to hơn tiếng muỗi vo ve bao nhiêu.
"Hình như... bị thương vào chỗ hiểm rồi."
Không khí đông cứng ba giây.
Tôi ném chính x/ác miếng mặt nạ vào thùng rác, vớ lấy áo khoác và chìa khóa.
"Ở b/ệnh viện nào?"
"B/ệnh viện Số Một Thành Phố, cấp c/ứu."
"Chờ đi."
Cúp máy.
Tôi lao xuống lầu, gió lạnh tràn vào cổ.
Mười phút sau, tôi tìm thấy nó ở sảnh cấp c/ứu b/ệnh viện Số Một Thành Phố.
Lục Cảnh Nhiên co ro trên chiếc ghế, mặt trắng bệch, trán đầy mồ hôi lạnh.
Nó nhìn thấy tôi, mắt lập tức sáng lên, nắm lấy như bám vào cọng rơm c/ứu mạng.
"Xia Xia..."
"Đi được không?"
Nó gật đầu, rồi lại lắc đầu, chống tay vào eo đứng dậy, tư thế vô cùng kỳ quái.
Tôi đỡ nó, đi đến quầy phân loại đăng ký.
Y tá ngẩng đầu liếc một cái, ánh mắt có chút kỳ lạ.
"B/ệnh gì?"
Mặt Lục Cảnh Nhiên lập tức đỏ bừng, môi run run, chẳng nói nổi một chữ.
Tôi mặt không biểu cảm thay nó trả lời.
"Ngoại tiết niệu, cấp tính."
Ánh mắt y tá càng kỳ lạ hơn, đưa qua một tờ đơn.
"Ra cửa phòng khám số 3 chờ đi."
Hành lang rất dài, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi.
Cửa phòng khám số 3 đóng kín, màn hình điện tử ngoài cửa hiện chữ "Đang khám".
Lục Cảnh Nhiên tựa vào tường, đ/au đến mức hít hà từng hơi.
"Xia Xia, tôi có khi nào... bị phế rồi không?"
"Im đi."
Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa ấy, trong lòng bỗng dưng bực bội.
Thời gian chờ đợi dài đằng đẵng.
Cuối cùng, màn hình trên cửa nhảy một cái, hiện ra cái tên "Lục Cảnh Nhiên".
Cửa mở.
Một bóng người mặc áo blouse trắng bước ra.
Tay cầm b/ệnh án, cúi đầu.
"Người tiếp theo."
Giọng nói rất quen.
Lạnh lùng, trong trẻo, mang theo cái rét của mùa đông.
M/áu trong người tôi như đông cứng lại trong khoảnh khắc.
Lục Cảnh Nhiên đã lết bước đi vào trong.
Bóng người ấy ngẩng đầu, tầm mắt vượt qua Lục Cảnh Nhiên.
Rơi thẳng lên mặt tôi.
Một gương mặt khắc sâu trong ký ức, mà tôi lại cố sức muốn quên đi.
Thẩm Minh Châu.
Anh ta nhìn tôi, rồi lại liếc sang Lục Cảnh Nhiên đứng bên cạnh tôi với tư thế ngượng nghịu.
Khóe miệng nhếch lên, không chút ấm áp.
Ánh mắt anh ta đổ xuống mặt tôi.
Tôi cảm thấy làn da mình bị mổ chính x/ác ra.
"Giỏi chơi nhỉ?"
Giọng Thẩm Minh Châu không lớn, nhưng là một cây đinh, đóng vào hành lang đêm khuya tĩnh mịch.
Lục Cảnh Nhiên không hiểu, quay đầu lại ngơ ngác nhìn tôi.
"Xia Xia, nó là ai? Nói chuyện sao lại sắc vậy?"
Tôi không thèm nhìn nó, chỉ nhìn Thẩm Minh Châu.
Anh ta cũng nhìn tôi,
đáy mắt là mực nước không tan, lắng đọng những cảm xúc mà tôi không đọc nổi.
Chúng tôi đối đầu, không khí đông cứng giữa hai người.
Thời gian bị kéo dài ra.
Cho đến khi y tá ở quầy phân loại thò đầu ra, bực bội gọi một tiếng.
"Phòng khám số 3! Lục Cảnh Nhiên! Còn khám hay không đấy?"
Một tiếng quát của chị ta phá vỡ sự ngượng ngùng ch*t ti/ệt ấy.
Thẩm Minh Châu thu lại ánh mắt, nghiêng người nhường cửa.
"Vào đi."
Cái lạnh trong giọng anh ta, còn lạnh hơn cả điều hòa ngoài hành lang.
Tôi đỡ Lục Cảnh Nhiên bước vào.
Phòng khám rất nhỏ, tường trắng, tủ trắng, một chiếc giường khám.
Mọi thứ đều là màu trắng lạnh lẽo.
Thẩm Minh Châu ngồi sau bàn, đeo găng tay dùng một lần vào.
Phát ra tiếng m/a sát nhẹ của cao su.
Anh ta không nhìn tôi, ánh mắt rơi xuống Lục Cảnh Nhiên.
"Họ tên, tuổi."
"Lụ... Lục Cảnh Nhiên, hai mươi bốn."
"Triệu chứng gì?"
Mặt Lục Cảnh Nhiên lại bắt đầu đỏ lên, ánh mắt cầu c/ứu nhìn về phía tôi.
Tôi không thể thay nó trả lời câu này.
Ngón tay Thẩm Minh Châu gõ nhẹ trên bàn, phát ra tiếng đều đặn.
"B/ệnh nhân tự nói."
Tầm mắt anh ta cuối cùng cũng ngẩng lên từ b/ệnh án.
Lướt qua tôi, lại dừng trên mặt Lục Cảnh Nhiên.
"Qua đây khám thực thể."
Động tác của Lục Cảnh Nhiên cứng đờ, cả người không nhúc nhích được.
"Cần... cần phải cởi quần áo không?"
"Anh nghĩ tôi có thể khám cho anh xuyên qua quần sao?"
Trong giọng Thẩm Minh Châu có chút mỉa mai.
Tôi xoay người, muốn ra ngoài tránh mặt.
"Người nhà ở lại."
Giọng Thẩm Minh Châu truyền tới từ phía sau.
Bước chân tôi dừng lại, quay đầu.
"Tôi không phải người nhà."
"Ồ?"
Anh ta nhướn mày, cầm bút lên, viết gì đó trên b/ệnh án.
"Vậy là gì? Bạn chơi cùng?"
Hai chữ "bạn chơi cùng", anh ta cắn rất nặng.
Lửa gi/ận trong tôi bốc lên ngùn ngụt.
"Bác sĩ Thẩm, xin anh tôn trọng một chút."
"Nó là b/ệnh nhân, anh là bác sĩ, chỉ vậy thôi."
