Tôi xuyên vào cuốn tiểu thuyết, trở thành nữ phụ pháo xám đem lòng thích cậu trai nhà hàng xóm.
Trong sách, cậu ta gh/ét tôi trẻ con, vì ki/ếm tiền mà đi tham gia tuyển chọn, qua đêm nổi tiếng, trở thành ngôi sao đỉnh lưu.
Sau đó cậu ta vinh quang trở về quê nhà, tôi đỏ hoe mắt đưa cho cậu ta bức thư tình, nhưng cậu ta lại trước ống kính, dịu dàng mà tà/n nh/ẫn nói:
"Tôi chỉ coi em là em gái thôi."
Bình luận trên mạng đều cười nhạo tôi cóc ghẻ lại muốn ăn th!t thiên nga.
Tuyệt vọng, tôi chọn c/ắt mạch tay t/ự v*n, trở thành ánh trăng trắng vĩnh cửu trong lòng nam chính.
Mở mắt ra lần nữa, tôi quyết định không làm trò đi/ên rồ nữa.
Ngày cậu ta rời nhà theo đuổi giấc mơ, tôi cười đưa một chai nước: "Anh à, chúc anh sự nghiệp rực rỡ."
Sau đó, giữa biển sao của rừng gậy phát sáng, cậu ta đi/ên cuồ/ng tìm tôi.
Trước ống kính trực tiếp, trước hàng trăm triệu khán giả, cậu ta đỏ hoe mắt c/ầu x/in:
"Anh hối h/ận rồi, đừng chỉ coi anh là anh trai nữa... được không?"
Tập một · Nhà hàng xóm
Chương một: Tôi là tấm phông nền trong cuốn sách
Ánh nắng tháng sáu như si rô tan chảy, nhớt nhợt đổ xuống đầu.
Tôi ngồi ở thang máy khu nhà cũ nhà mình, trên đầu gối mở một quyển bài tập vật lý, đầu bút chấm ở bài toán lớn "bảo toàn động lượng", nửa ngày không viết được chữ nào.
Không phải không biết làm.
Mà là vì cửa căn 401 phía trên đã mở.
"Mẹ ơi, con thiệt không thi nữa."
Giọng thiếu niên từ trên đầu trôi xuống, mang theo chút khàn cát ở đuôi giọng thời kỳ vỡ giọng, như giấy nhám mài qua dây đàn cung. Không to, nhưng trầm.
Tôi nắm ch/ặt bút.
Thẩm Nhượng Chi.
Anh trai nhà hàng xóm, hơn tôi ba tuổi, năm nay lớp mười hai. Học hành không tốt không x/ấu, diện mạo thì, nói thế nào nhỉ.
Trong khu nhà cũ nát mặt tường đã bong tróc này, cậu ta giống như một tờ áp phích phim bị nhét vào giữa đống báo cũ, đã gấp góc, đã phủ bụi, nhưng một khi đã chú ý, thì không thể rời mắt được nữa.
Cao, g/ầy, đường vai như chiếc áo sơ mi trắng được khoác lên móc áo, sạch sẽ mát mẻ. Ngũ quan là kiểu đẹp rất sạch sẽ -- xươ/ng lông mày cao, hốc mắt sâu, sống mũi thẳng, môi mỏng, không nói chuyện thì khóe miệng hơi xệ xuống, trông có chút lạnh, có chút dữ, như thể cả thế giới n/ợ cậu ta một lời giải thích.
Nhưng khi cười thì không phải vậy.
Khi cười, khóc mắt cậu ta cong lên trước, rồi đến khóe miệng, như dưới lớp băng bỗng dưng dâng lên một dòng nước ấm, cả gương mặt sống động hẳn lên.
Tôi đã thấy cậu ta cười.
Rất ít.
Phần lớn là cười với mẹ cậu ta,
Thỉnh thoảng cười với tôi -- nói chính x/ác, là với tôi hồi nhỏ.
"Y Y, lại viết bài ở thang máy à?"
Thẩm Nhượng Chi từ trên lầu đi xuống, tay cầm một túi rác. Cậu ta mặc chiếc áo thun đồng phục đã giặt bạc, cổ áo xộc xệch nằm xệ xuống, lộ ra một đoạn xươ/ng quai xanh. Tóc hơi dài, mấy sợi mái rủ xuống trán, bị gió xuyên qua thang máy thổi bay lên rồi rơi xuống.
Cậu ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
"Ừ... trong phòng nóng." Tôi ôm quyển bài tập vào lòng, giả vờ rất chăm chú xem một bài toán.
"Nhà em điều hòa tháng trước không phải đã sửa rồi sao?"
"..." Tôi im lặng một lúc, "Ba em quên đóng tiền điện."
Cậu ta không nói gì, đi ngang qua tôi, bước chân chậm lại một nhịp. Tôi ngửi thấy mùi bột giặt trên người cậu ta, rất nhạt, lẫn với gió nóng tháng sáu và mùi bụi tường trong hành lang.
Trong khoảng không một phần vài giây lướt qua nhau, trái tim tôi như bị ai bóp một cái.
Không phải ẩn dụ.
Là thật sự, theo nghĩa đen, tim đột ngột co thắt lại.
Cảm giác này bắt đầu từ năm tôi mười bốn tuổi, đến nay hai năm, không những không quen, ngược lại càng ngày càng rõ rệt, càng ngày càng đ/au.
Vì cậu ta sắp đi rồi.
"Y Y."
Cậu ta đã đi xuống dưới cầu thang, đột nhiên quay đầu lại.
Tôi nằm úp trên lan can cầu thang nhìn xuống. Cậu ta ngước đầu lên, đứng ngược sáng ở cửa thang, phía sau là mặt trời chói chang, cả người như bị đ/ốt ch/áy ra một đường viền.
"Sau này đừng viết bài ở thang máy nữa," cậu ta nói, "nền lạnh."
"...Ờ."
Cậu ta đi rồi.
Túi rác trong tay cậu ta lắc lư, tiếng nhựa cọ xát dần xa.
Tôi vùi mặt vào đầu gối.
Chữ trên tập bài tập bắt đầu nhòe đi.
Không phải vì nóng.
Mà vì tôi biết.
Ba tháng nữa, cậu ta sẽ tham gia một chương trình tuyển chọn. Một năm sau, cậu ta sẽ nổi tiếng. Ba năm sau, cậu ta sẽ trở thành người mà cả giới giải trí đều gọi tên được.
Còn tôi,
tôi sẽ vào lúc cậu ta vinh quang trở về, đỏ hoe mắt đưa lên bức thư tình viết suốt ba năm.
Cậu ta sẽ trước ống kính dịu dàng đẩy tôi ra, nói: "Tôi chỉ coi em là em gái thôi."
Tôi sẽ đêm đó c/ắt mạch tay.
Rồi trở thành ánh trăng trắng vĩnh cửu trong lòng cậu ta, trở thành nhân vật bị đ/ộc giả m/ắng suốt ba ngàn lớp bình luận "nữ phụ đi/ên rồ t/ự s*t kia", trở thành một dòng chú thích buồn thương lại công cụ hóa trong hành trình trưởng thành của nam chính.
Đúng vậy.
Tôi biết tất cả những điều này.
Vì ba tháng trước, vào ngày đầu tiên khai giảng lớp mười, tôi úp trên bàn ngủ một giấc, tỉnh dậy thì trong đầu xuất hiện thêm một cuốn sách.
Một cuốn tiểu thuyết ngôn tình giới giải trí tên là "Tinh Quang Dành Cho Em".
Nam chính tên là Thẩm Nhượng Chi.
Nữ chính tên là Khương Vãn, là thực tập sinh cùng tham gia tuyển chọn với cậu ta, ôn nhu kiên cường, tài hoa ngang tràn, hai người từ coi nhau không vừa mắt đến thưởng thức lẫn nhau, cuối cùng gặp gỡ trên đỉnh cao, hôn nhau dưới pháo hoa đêm thành đoàn, cả mạng sôi sục.
Còn tôi.
Lâm Y Y.
