"Tôi không quản được nữa, đây chính là tình yêu!!! Khóa ch/ặt rồi!!!"
Tôi tắt video.
Màn hình tắt, phản chiếu gương mặt chính mình.
Không khóc.
Mắt hơi xót, nhưng kìm lại được.
Tôi tự nói với mình: Lâm Y Y, em đã biết từ lâu rồi. Em là phông nền, em là công cụ, em là--
Thôi vậy.
Tôi mở sách giáo khoa vật lý, lật đến chương "Cảm ứng điện từ".
Faraday phát hiện ra hiện tượng cảm ứng điện từ, đã mất mười năm.
Mười năm.
Ông ấy không phải ngay từ đầu đã biết đáp án. Ông ấy đã làm vô số thí nghiệm, thất bại vô số lần, cuối cùng mới ở một khoảnh khắc nào đó, nhìn thấy kim của điện kế nhẹ nhàng lệch đi một chút.
Khoảnh khắc đó, chắc ông ấy rất vui phải không.
Tôi nghĩ, tôi cũng sẽ có "khoảnh khắc cảm ứng điện từ" của riêng mình.
Không phải bây giờ, nhưng sẽ có.
Chương năm: Chai nước đó
Ngày Thẩm Nhượng Chi thành đoàn ra mắt, là tháng mười một.
Chín người đứng trên sân khấu, pháo hoa phun ra từ hai bên, mảnh vàng rơi đầy đầu cậu. Cậu đứng ở vị trí trung tâm, tay cầm cúp, trên mặt rốt cuộc cũng có một --
không tính là cười.
Khóe miệng hơi cong lên một chút, rất nông, rất nhạt, như vừa nhớ đến một chuyện từ rất lâu rồi.
MC hỏi cậu: "Nhượng Chi, ngay lúc này, bạn muốn nói với ai một câu nhất?"
Cậu im lặng rất lâu.
Lâu đến mức MC tưởng cậu chưa nghe rõ, lại hỏi thêm một lần.
Rồi cậu mở miệng.
"Nói với mẹ tôi," cậu nói, "mẹ ơi, con ki/ếm được tiền rồi. Mẹ đừng đi làm ở siêu thị nữa."
Bên dưới vỗ tay vang dội.
Bình luận khóc thành một biển.
Nhưng nói xong câu đó, môi cậu động đậy, dường như còn muốn nói thêm điều gì đó.
Cuối cùng không nói.
Ống kính c/ắt đi.
Tôi tắt livestream, tắt điện thoại, nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Trên trần nhà có một vết nứt, từ chụp đèn kéo dài đến góc tường, giống như một con sông khô cạn.
Tôi đã sống dưới vết nứt này mười bảy năm.
Thẩm Nhượng Chi đã sống phía trên vết nứt này mười tám năm.
Bây giờ cậu ấy đi rồi.
Vết nứt vẫn còn đó.
Tháng mười hai, cậu đăng bài Weibo đầu tiên.
Không phải ảnh selfie, không phải quảng cáo, là một bức ảnh -- một chai nước khoáng.
Loại hai tệ rưỡi đó.
Trên thân chai còn đọng hơi nước.
Phần chú thích chỉ có một chữ:
"Cảm ơn."
Khu bình luận lập tức tăng mười vạn lượt.
"Anh ấy đang cảm ơn ai vậy?"
"Đây là cái gì? Có đại biểu lớp nào không?"
"Nước khoáng??? Anh ơi anh nhận quảng cáo nước khoáng à???"
Không ai biết cậu ấy đang cảm ơn ai.
Ngoại trừ tôi.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.
Hơi nước trên thân chai, giống hệt chai nước tôi nắm trong tay sáng ngày mười lăm tháng bảy.
Cậu ấy nhớ.
Nhận thức này giống như một cây kim, rất mảnh, cắm vào chỗ mềm nhất trong lòng tôi. Không đ/au, nhưng xót, xót đến mức mũi tôi hít lại một cái, nước mắt lập tức rơi xuống.
Tôi giơ mu bàn tay lau thật mạnh một cái.
Không được khóc.
Em đã nói sẽ phải tử tế mà.
Nhưng --
Sao cậu ấy lại nhớ chứ?
Trong sách không viết đoạn này mà.
Thẩm Nhượng Chi trong sách, từ đầu đến cuối, chưa từng quay đầu nhìn Lâm Y Y lấy một cái. Đối với cậu, cô chỉ là một cô em gái hàng xóm lớn lên cùng nhau, hơi phiền phức, chỉ có vậy mà thôi.
Nhưng --
Cậu ấy nhớ chai nước đó.
Cậu ấy đăng lên Weibo.
Để mấy chục triệu người đều nhìn thấy.
Tôi lật người, vùi mặt vào gối, khóc ướt nhẹp một trận.
Không phải vì buồn.
Mà vì --
Tôi không chắc chắn nữa rồi.
Tôi không chắc cuốn sách đó viết có phải là toàn bộ sự thật không. Tôi không chắc Thẩm Nhượng Chi có thực sự chưa từng để ý đến tôi không. Tôi không chắc --
mình có thực sự chỉ là một công cụ không.
Nhưng những thứ này đều không quan trọng.
Điều quan trọng là, cậu ấy nổi tiếng rồi. Cậu ấy rất ổn. Cậu ấy đang đứng trên sân khấu tỏa sáng.
Còn tôi, ở trong căn phòng nhỏ cách đó mấy trăm cây số, đối diện vết nứt trên trần nhà, làm bài tập vật lý của mình.
Hai đường thẳng song song.
Mỗi đường đi mỗi người.
Cũng tốt.
Chương sáu: Thư tình
Thời gian trôi rất nhanh.
Nhanh đến mức tôi không kịp đếm ngày, đồng hồ đếm ngược của kỳ thi đại học đã được treo ở phía sau lớp học.
Lớp mười hai.
Tôi dồn tất cả tinh lực vào sách vở và bài tập, giống như một con đà điểu vùi đầu vào cát -- không phải để trốn tránh, mà là thật sự bận.
Mỗi sáng sáu giờ dậy, mười một giờ đêm tan tự học, về nhà còn phải làm thêm hai bộ đề. Thành tích của tôi từ ba mươi người đầu cả khối lên mười người đầu, môn vật lý đơn nhất ổn định trong top ba.
Giáo viên chủ nhiệm tìm tôi nói chuyện: "Lâm Y Y, em đã cân nhắc đăng ký trường nào chưa?"
"Đại học Bách khoa Bắc Kinh." Tôi nói.
"Bắc Kinh?" Giáo viên chủ nhiệm hơi bất ngờ, "Với thành tích này của em, cố một chút vào Thanh Hoa hay Bắc Đại cũng không phải không có khả năng --"
"Đại học Bách khoa Bắc Kinh là đủ rồi." Tôi nói.
Bắc Kinh.
Cậu ấy ở Bắc Kinh.
Trong lòng tôi tự cho mình một cái t/át.
Không phải vì cậu ấy ở Bắc Kinh. Mà là vì khoa vật lý của Đại học Bách khoa Bắc Kinh rất tốt. Là vì tôi thích thành phố Bắc Kinh. Là vì --
Được rồi, có một phần là vì cậu ấy.
Nhưng chỉ một phần thôi.
Phần rất nhỏ.
Thật đấy.
Học kỳ một lớp mười hai, tôi đã làm chuyện mà Lâm Y Y trong sách đã làm --
Viết một bức thư tình.
Nhưng không phải để tỏ tình.
Là để từ biệt.
Tôi dùng một tuần, viết rồi x/é, x/é rồi viết. Cuối cùng còn lại, chỉ có mấy dòng ngắn ngủn:
"Anh Nhượng Chi:
