Cảm ơn anh vì cục tẩy đã cho em mượn.
Cảm ơn anh vì đã đuổi lũ chó hoang giúp em.
Cảm ơn lần anh cõng em đến phòng khám.
Cảm ơn anh đã cho em biết, thích một người là cảm giác như thế nào.
Hiện tại em đang rất tốt, đang nỗ lực trở thành một người thật giỏi giang.
Anh cũng phải thật tốt nhé.
Không cần hồi âm.
-- Lâm Y Y”
Tôi không gửi đi.
Gấp nó thành một hình vuông thật nhỏ, nhét vào ngăn trong cùng của hộp bút.
Lâm Y Y trong sách cũng viết thư tình, viết suốt ba năm, dày cộm một xấp, từng chữ đều đẫm m/áu.
Tôi chỉ có một bức.
Không đẫm m/áu.
Chỉ là muốn nói một tiếng cảm ơn.
Kỳ nghỉ đông năm lớp mười hai, Thẩm Nhượng Chi về rồi.
Nhóm nhạc cậu ấy tham gia -- NINE STAR -- phải lên sóng Gala Xuân Vãn. Trong lúc nghỉ giữa các buổi tập, cậu ấy tranh thủ về nhà một chuyến.
Tôi gặp cậu ấy ở cầu thang.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi xuống lầu lấy hàng chuyển phát nhanh, lúc lên lầu thì nghe thấy tiếng bánh xe vali va vào bậc thang.
Ngước mắt nhìn.
Thẩm Nhượng Chi đứng ở góc cua tầng ba, khoác một chiếc áo phao đen, mũ đội rất thấp, khẩu trang kéo lên tận sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt.
Nhưng tôi nhận ra đôi mắt ấy.
Cả đời này tôi đều sẽ nhận ra.
"... Anh Nhượng Chi?"
Cậu ấy tháo khẩu trang.
G/ầy đi rồi. Rất nhiều.
Đường nét xươ/ng gò má rõ ràng hơn trước khi đi, độ cong của xươ/ng hàm cũng sắc lẹm hơn. Dưới mắt có một quầng thâm nhạt, là dấu vết để lại do thiếu ngủ dài ngày.
Nhưng cậu ấy vẫn đẹp trai như vậy.
Đẹp đến mức tôi đứng không vững trên cầu thang, theo bản năng vịn lấy lan can.
"Y Y." Cậu ấy gọi tôi.
Giọng thấp hơn trước một chút, trầm hơn một chút, mang theo chút khô hanh của mùa đông Bắc Kinh.
"Anh... về rồi ạ?" Giọng tôi hơi run, nhưng chỉ một chút thôi.
"Ừ. Về thăm mẹ anh."
"Thím Thẩm vẫn khỏe ạ, tuần trước còn gửi cho mẹ em ít dưa cải thím tự muối--"
Tôi nói được nửa chừng thì dừng lại.
Vì cậu ấy đang nhìn tôi.
Không phải cái kiểu "lướt qua bức tường" như trước đây.
Mà là nhìn một cách nghiêm túc, tỉ mỉ, từ mái tóc nhìn xuống đôi giày của tôi, rồi quay trở lại gương mặt tôi.
"Em cao lên rồi." Cậu ấy nói.
"..."
Tôi đúng là cao lên một chút. Từ lớp mười một lên lớp mười hai, tôi vọt thêm được hai centimet. Mặc dù vẫn chưa đầy một mét sáu, nhưng trong đám con trai lớp tự nhiên, chút chiều cao này chẳng đáng nhắc tới.
Nhưng cậu ấy đã nhận ra.
"Em g/ầy đi rồi." Cậu ấy nói tiếp.
"Anh cũng g/ầy đi rồi." Tôi đáp.
Khóe miệng cậu ấy động đậy, không biết có được tính là cười hay không.
Sau đó cậu ấy lấy từ trong túi ra một thứ, đưa cho tôi.
Một chai nước.
Loại hai tệ rưỡi đó.
"Trả em." Cậu ấy nói.
Tôi sững sờ.
"Ngày mười lăm tháng bảy," cậu ấy nói,
"Chai nước em đưa anh, anh không nhận."
"... Anh nhớ ngày tháng ạ?"
"Anh nhớ hôm đó mất nước."
Cậu ấy nói rất bình thản, như thể đang nói một chuyện bình thường nhất trên đời.
Nhưng trong đầu tôi có thứ gì đó n/ổ tung.
Trong sách không có đoạn này.
Thẩm Nhượng Chi trong sách chưa bao giờ trả lại bất cứ thứ gì cho Lâm Y Y. Cậu ấy đi là đi, về là về, trước ống kính nhận lấy thư tình, dịu dàng nói "anh chỉ coi em là em gái", rồi quay người bước vào ánh đèn sân khấu.
Nhưng bây giờ --
Cậu ấy đứng trước mặt tôi, trong tay cầm chai nước khoáng hai tệ rưỡi, nói là trả lại tôi.
"Em chưa từng đưa cho anh," tôi nói, "anh đâu có nhận."
"Cho nên bây giờ trả lại cho em." Cậu ấy nhét chai nước vào tay tôi, "Xong n/ợ rồi."
Ngón tay cậu ấy chạm vào tay tôi.
Lạnh ngắt.
Sự khô hanh của mùa đông Bắc Kinh vẫn còn lưu lại trên đầu ngón tay cậu ấy.
Sau đó cậu ấy xách vali lên lầu.
Tôi đứng trong thang máy, nắm ch/ặt chai nước ấy.
Trên thân chai không còn hơi nước. Chai nước khoáng mùa đông, để trong túi áo, sớm đã được ủ ấm rồi.
Xong n/ợ?
Có ý gì?
Cái gì mà xong n/ợ?
Giữa chúng tôi có gì cần phải "thanh toán" sao?
Tôi mang chai nước đó về phòng, đặt trên bàn học, để cùng với bức thư tình chưa gửi đi.
Nhìn rất lâu.
Sau đó tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm các bài phỏng vấn gần đây của "Thẩm Nhượng Chi".
Có một đoạn phỏng vấn chuyên đề trên tạp chí, hỏi cậu ấy: "Anh có điều gì hối tiếc không?"
Cậu ấy suy nghĩ một chút rồi nói: "Có một chuyện."
"Là gì vậy?"
"Có một lần, có người muốn đưa cho tôi một chai nước, tôi đã không nhận."
Phóng viên cười: "Chỉ vì chuyện này? Một chai nước thôi á?"
"Chỉ vì chuyện này." Cậu ấy nói, giọng điệu rất nghiêm túc, không giống như đang đùa.
"Tại sao? Chai nước đó có gì đặc biệt sao?"
Cậu ấy im lặng một lúc.
"Vì chai nước đó rất lạnh," cậu ấy nói, "người đó đã nắm nó rất lâu, tay đều bị đông cứng đỏ ửng cả lên."
"Sau đó tôi nghĩ, nếu lúc đó mình nhận lấy, tay cô ấy có lẽ sẽ ấm hơn một chút."
Bài phỏng vấn đó là từ tháng mười.
Cậu ấy đăng bài Weibo về chai nước là tháng mười hai.
Cậu ấy về nhà trong lúc nghỉ giữa các buổi tập Gala Xuân Vãn là ngày hai mươi tám tháng Chạp.
Cậu ấy nhớ chai nước đó.
Cậu ấy nhớ bàn tay bị đông cứng đỏ ửng của tôi.
Cậu ấy ở Bắc Kinh cách xa hàng trăm cây số, trước gương trong phòng tập, dưới ánh đèn sân khấu, trong sự chú ý của hàng chục triệu người --
đã nhớ đến cô em gái hàng xóm đang giả vờ làm bài tập vật lý ở cầu thang.
Tôi lấy bức thư tình trong hộp bút ra, mở ra, đọc lại một lần.
Rồi lại gấp gọn lại.
Đặt về chỗ cũ.
Không gửi nữa.
Không phải vì không muốn.
Mà là vì --
Không cần thiết nữa.
Cậu ấy đã nhận được rồi.
Chai nước đó, cậu ấy đã nhận được rồi.
