Tập ba · Tái ngộ
Chương bảy: Mùa thu ở Đại học Bách khoa Bắc Kinh
Ngày thi đại học kết thúc, tôi gặp mẹ Thẩm ở cổng trường.
Bà đặc biệt xin nghỉ làm để đợi ở cổng, trên tay cầm một bó hướng dương. Vừa thấy tôi, bà đã vẫy tay: "Y Y! Y Y! Ở đây này!"
"Thím Thẩm, sao thím lại đến đây ạ?"
"Nhượng Chi bảo thím đến đấy," bà nhét bó hoa vào tay tôi, "Nó bảo hôm nay cháu thi đại học, dặn thím mang hoa đến cho cháu."
"... Anh ấy dặn ạ?"
"Đúng thế, tối hôm qua còn đặc biệt gọi điện dặn dò thím đấy," mẹ Thẩm cười tủm tỉm, "Thằng bé này, trước đây chưa từng thấy nó để tâm đến ai như vậy."
Tôi ôm bó hướng dương, đứng dưới ánh nắng tháng sáu.
Cánh hoa màu vàng rực rỡ, như một cụm mặt trời nhỏ.
Điện thoại rung lên.
Tôi cúi đầu nhìn.
Một số lạ, tin nhắn chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
"Thi cử thế nào?"
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi biết đó là ai.
Tôi trả lời hai chữ:
"Cũng tạm."
Ba phút sau, lại một tin nhắn nữa:
"Bách khoa Bắc Kinh?"
Tôi sững sờ.
Sao anh ấy biết tôi muốn đăng ký Bách khoa Bắc Kinh?
Tôi do dự rất lâu, gõ một dòng chữ, xóa đi, lại gõ, rồi lại xóa. Cuối cùng gửi đi chỉ có hai chữ:
"Vâng."
Lần này anh ấy trả lời rất nhanh:
"Đợi em."
Đợi em.
Hai chữ, nhẹ bẫng, như một chiếc lông vũ rơi xuống tim.
Không nặng.
Nhưng ngứa.
Cuối tháng tám, tôi kéo vali đứng ở cửa ra ga Bắc Kinh.
Trời xanh ngắt, cao hơn và xa hơn bầu trời ở quê nhà. Trong không khí có một mùi khô hanh, xa lạ, trộn lẫn với khói xe và hương thơm của bánh rán.
Tôi hít sâu một hơi.
Bắc Kinh.
Tôi đến rồi.
Không phải vì ai cả.
Là vì chính tôi muốn đến.
Điện thoại reo. Vẫn là số đó.
"Đến nơi chưa?"
"Đến rồi."
"Đứng yên đó đừng di chuyển."
"... Cái gì?"
Điện thoại cúp máy.
Tôi đứng ở cửa ra ga Bắc Kinh, như một kẻ ngốc nhìn đông ngó tây.
Dòng người hối hả, ai cũng vội vã, chẳng ai để ý đến tôi.
Rồi tôi nhìn thấy anh ấy.
Thẩm Nhượng Chi đứng đối diện quảng trường, đội mũ đeo khẩu trang, mặc một chiếc áo hoodie xám, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra đoạn cổ tay g/ầy guộc mà rắn chắc.
Anh ấy nhìn thấy tôi, bước tới.
Dòng người tự động tránh đường cho anh ấy -- không phải vì nhận ra anh ấy, mà vì trên người anh ấy có một khí chất, như một thanh đ/ao thu vào vỏ, im lặng nhưng sắc bén.
Anh ấy đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
"Cao lên rồi," anh ấy nói.
"Không có cao," tôi nói, "vẫn cao bằng chừng đó thôi."
"Cao lên rồi," anh ấy kiên trì.
Sau đó anh ấy đưa tay lấy vali của tôi.
"Đi thôi."
"Đi đâu ạ?"
"Đưa em đi làm thủ tục nhập học."
"... Anh không bận sao? Chẳng phải anh đang đi lưu diễn..."
"Hôm nay nghỉ."
Anh ấy kéo vali đi phía trước, chiếc mũ áo hoodie xám bị gió thổi phồng lên, như một cánh buồm nhỏ.
Tôi theo sau, giẫm lên cái bóng của anh ấy mà đi.
Mùa thu Bắc Kinh, thật tuyệt.
Ngày nhập học, anh ấy giúp tôi chuyển hành lý đến dưới chân tòa ký túc xá.
Tầng sáu, không thang máy. Anh ấy một mình vác thùng đồ lên, mặt không đỏ, hơi không thở gấp.
Bạn cùng phòng thò đầu ra xem, thì thầm: "Lâm Y Y, người đàn ông đó là ai vậy? Đẹp trai quá."
"Anh trai tớ," tôi nói.
"Anh ruột à?"
"Anh nhà hàng xóm."
Các bạn cùng phòng trao đổi một ánh mắt đầy ẩn ý.
Tôi không giải thích.
Khi Thẩm Nhượng Chi từ ký túc xá đi ra, anh ấy dừng lại ở hành lang một chút.
"Em ở tầng sáu?" anh ấy hỏi.
"Vâng."
"Không có thang máy?"
"Vâng."
Anh ấy im lặng hai giây.
"Lần sau anh m/ua cho em cái vali nhỏ hơn," anh ấy nói, "cái này to quá, một mình em không chuyển nổi đâu."
"Không cần đâu..."
"Anh không phải lúc nào cũng rảnh."
Câu này nói rất nhanh, nhanh đến mức như thể không muốn để ai nghe thấy.
Rồi anh ấy rời đi.
Bóng lưng biến mất ở cuối hành lang, tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang, ngày càng xa.
Giống như bốn năm trước.
Mà cũng không giống.
Bốn năm trước, anh ấy kéo chiếc vali hỏng bánh, bước ra khỏi cổng khu nhà, không hề ngoảnh lại.
Bốn năm sau, anh ấy đi đến góc cầu thang, dừng lại một chút.
Không hề ngoảnh lại.
Nhưng đã dừng lại một chút.
Tôi tựa vào lan can hành lang, nhìn theo hướng bóng lưng anh ấy biến mất.
Mùa thu Bắc Kinh, gió rất lớn.
Thổi làm mắt tôi hơi khô.
Chương tám: Biển sao
Những ngày đại học nhẹ nhàng hơn cấp ba nhiều.
Nhưng cũng trống trải.
Tôi mỗi ngày lên lớp, cắm chốt ở thư viện, làm thí nghiệm, cuối tuần thỉnh thoảng cùng bạn cùng phòng đi dạo phố. Cuộc sống bình lặng như mặt hồ, không gợn sóng, không bất ngờ.
Thẩm Nhượng Chi rất bận.
Lưu diễn, show giải trí, tạp chí, đại diện thương hiệu, lịch trình dày đặc. Weibo của anh ấy từ những bức ảnh selfie và mẩu chuyện đời thường ban đầu, trở thành một màu toàn là hợp tác thương mại và quảng bá nhãn hàng.
Nhưng cứ cách một khoảng thời gian, anh ấy lại gửi cho tôi một tin nhắn.
Không nhiều, chỉ vài chữ.
"Ăn cơm chưa?"
"Bắc Kinh trở lạnh rồi, mặc thêm áo vào."
"Thi cử đừng thức khuya."
Tin nào cũng rất ngắn, như thể một giây đồng hồ được anh ấy cố tình nặn ra từ lịch trình dày đặc.
Lần nào tôi cũng trả lời.
Có khi trả lời nhanh,
có khi trả lời chậm -- vì đang lên lớp, hoặc ở thư viện, hoặc đang điều chỉnh dạng sóng trên máy hiện sóng.
Nhưng chưa bao giờ là không trả lời.
