Bạn cùng phòng Tiểu Triệu một lần tình cờ nhìn thấy màn hình điện thoại của tôi, kinh ngạc: "Lâm Y Y!!! Có phải cậu đang yêu đương không???"
"Không có."
"Vậy cái người 'anh ấy' này là ai??? Ngày nào cũng nhắn tin cho cậu!"
"Một người anh thôi."
"Anh ruột à?"
"Anh nhà hàng xóm."
Tiểu Triệu đảo mắt: "Trong cuộc đời cậu chỉ có mỗi từ 'hàng xóm' để miêu tả thôi sao?"
Tôi cười, không nói gì.
Mùa đông năm đại học thứ ba, NINE STAR tổ chức một buổi hòa nhạc vạn người.
Địa điểm tại Sân vận động Công nhân Bắc Kinh.
Các bạn cùng phòng đều đang tranh nhau m/ua vé, Tiểu Triệu kéo tay tôi: "Y Y! Đi cùng tớ đi! Tớ tranh được hai vé rồi!"
"Tớ không--"
"Đi đi mà! Chẳng phải cậu nói cậu quen Thẩm Nhượng Chi sao? Biết đâu lại trà trộn được vào hậu trường!"
"Tớ không vào hậu trường đâu."
"Thế thì xem hòa nhạc! Coi như đi cùng tớ thôi!"
Tôi bị Tiểu Triệu kéo đi.
Bên ngoài sân vận động Công nhân đen nghịt người, biển gậy phát sáng lan từ lối vào đến tận bên kia đường.
Phần lớn là các bạn nữ, tay cầm băng rôn và bảng đèn, trên đó viết đủ loại khẩu hiệu cổ vũ.
"Thẩm Nhượng Chi, sự nghiệp rực rỡ."
"Nhượng Chi Nhượng Chi, nơi con tim hướng về."
"Thẩm Nhượng Chi tuyệt vời nhất thế giới."
Tôi đứng giữa đám đông, tay nắm ch/ặt gậy phát sáng Tiểu Triệu nhét cho, màu xanh, ánh sáng lạnh lẽo.
Tiểu Triệu phấn khích không thôi: "Á á á á á á tớ sắp được gặp người thật rồi!!! Y Y cậu đã gặp người thật của anh ấy chưa? Có phải còn đẹp trai hơn trong ảnh không?"
"Ừ."
"Á á á á á á á--"
Sân vận động rất lớn, ba mươi ngàn người, không còn một chỗ trống.
Khoảnh khắc ánh đèn vụt tắt, cả khán phòng hét lên.
Rồi sân khấu sáng lên.
Chín người xuất hiện từ bục nâng, âm nhạc bùng n/ổ, pháo hoa b/ắn tứ tung.
Thẩm Nhượng Chi đứng vị trí trung tâm.
Anh mặc một bộ vest đính kim sa màu đen, tóc vuốt ngược lên, lộ ra vầng trán cao và xươ/ng lông mày sắc sảo. Đã trang điểm, đuôi mắt hơi nhếch lên, như một thanh đ/ao vừa rút khỏi vỏ.
Khác hẳn với cậu thiếu niên mặc bộ đồng phục giặt bạc màu ở cầu thang bốn năm trước.
Nhưng khi anh hát câu đầu tiên, giọng hát vẫn như cũ.
Có chút thô, có chút non nớt, nhưng chân thành.
Sau ba bài hát,
anh bắt đầu màn solo.
Sân khấu tối lại, chỉ còn một luồng ánh sáng chiếu vào anh.
Anh ngồi trên ghế cao, ôm đàn ghi-ta.
"Bài hát tiếp theo," anh nói, giọng vang khắp sân vận động qua hệ thống âm thanh, "tặng cho một người."
Cả khán phòng thét lên.
"Không phải bài hát tình yêu," anh bổ sung, "là một bài hát cũ."
Anh gảy một hợp âm.
Tôi nhận ra rồi.
"Tiêu Sầu".
Bài hát anh hát trên sân khấu đầu tiên bốn năm trước.
Nhưng lần này không giống.
Anh đã sửa lời.
Lời gốc là: "Một chén kính cố hương, một chén kính phương xa."
Anh hát là--
"Một chén kính cố hương, một chén kính--"
Anh dừng lại một chút.
Ngẩng đầu.
Ánh mắt vượt qua gậy phát sáng của ba mươi ngàn người, vượt qua biển ánh sáng lạnh lẽo màu xanh, vượt qua tất cả tiếng thét và ồn ào--
Nhìn về một hướng.
Chỗ tôi ngồi.
Khu khán đài, hàng thứ 24, vị trí sát rìa.
Trong bóng tối, không ai chú ý đến ánh mắt anh.
Ngoại trừ tôi.
Vì tôi biết.
Anh đang nhìn tôi.
"Một chén kính người đó, người đã đưa nước cho tôi."
Anh hát xong câu này, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Rồi anh cúi đầu,
tiếp tục gảy đàn, không bao giờ ngẩng đầu lên nữa.
Cả khán phòng sôi sục.
"Á á á á á á anh ấy sửa lời rồi!!!"
"Người đưa nước là ai??? Là ai???"
"Mẹ ơi con khóc rồi, bài này con nghe bốn năm rồi, hôm nay bản này là dễ khóc nhất"
Tiểu Triệu bên cạnh khóc nức nở: "Hu hu hu hu anh ấy sao mà hát hay thế... Y Y sao cậu không khóc?"
Tôi ngồi trên ghế, gậy phát sáng trong tay bị nắm ch/ặt đến mức kêu răng rắc.
Hốc mắt rất nóng.
Nhưng không khóc.
Tôi đã nói phải tử tế mà.
Sau khi hòa nhạc kết thúc, dòng người ùa ra ngoài.
Tiểu Triệu kéo tôi đòi đi phục kích ở hậu trường, tôi nói tôi không khỏe, đi trước đây.
Cô ấy cũng không ép, hớn hở chạy đi.
Tôi một mình đi trên con đường bên ngoài sân vận động, gió đêm thổi tới, Bắc Kinh tháng mười một đã rất lạnh, lúc ra ngoài tôi không mang áo khoác dày, lạnh đến run cầm cập.
Điện thoại rung.
Là anh.
"Đang ở đâu?"
"Bên ngoài sân vận động, đang định bắt xe về trường."
"Đừng đi."
"..."
"Đợi anh."
Điện thoại cúp máy.
Tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng người từ lối ra sân vận động.
Mười phút sau,
anh đi ra từ cửa bên.
Không đội mũ, không đeo khẩu trang, lớp trang điểm cũng chưa tẩy, đuôi mắt vẫn còn dính kim sa trên sân khấu, lấp lánh dưới ánh đèn đường.
Bên ngoài vẫn còn người chưa về, nhìn thấy anh, hét lên ùa tới.
Anh không quan tâm.
Đi thẳng về phía tôi.
Đứng lại trước mặt tôi.
Anh vẫn còn đang thở dốc -- vì chạy từ hậu trường ra.
"Có lạnh không?" anh hỏi.
"Cũng tạm."
Anh nhíu mày, cởi áo khoác của mình -- bộ vest đính kim sa màu đen đó -- khoác lên người tôi.
Trên bộ vest còn hơi ấm của anh, và cả chút mùi th/uốc sú/ng của pháo hoa trên sân khấu.
"Không cần đâu--"
"Mặc đi."
Giọng điệu anh không cho phép từ chối.
Rồi anh cúi đầu nhìn tôi.
Ánh đèn đường đổ xuống từ đỉnh đầu anh, đổ lên mặt anh một nửa bóng râm, một nửa ánh sáng. Những hạt kim sa lấp lánh trong bóng tối, như những vì sao vỡ vụn.
