“Em nghe rồi?” anh hỏi.
“Nghe rồi.”
“Bài hát đó.”
“Ừ.”
“Lời bài hát đã sửa.”
“Ừ.”
Anh im lặng một lúc.
Đằng xa có người gọi tên anh, đèn flash nhấp nháy liên hồi.
Anh chẳng bận tâm.
“Em biết anh hát cho ai nghe mà.” anh nói.
Không phải câu hỏi.
Là câu trần thuật.
Tiếng tim đ/ập của tôi lớn đến mức tôi tưởng anh có thể nghe thấy.
“Biết.” tôi nói.
“Vậy thì em--”
“Anh Nhượng Chi,” tôi ngắt lời anh, hít sâu một hơi, “Cuốn sách đó em đọc rồi.”
“...Sách gì?”
“《Tinh Quang Dành Cho Em》. Một cuốn tiểu thuyết. Trong đó viết một câu chuyện, nói rằng anh sẽ trở thành một ngôi sao lớn, sẽ gặp một cô gái rất tốt rất tốt, sẽ có một cái kết viên mãn.”
Anh nhíu mày, như thể không hiểu tôi đang nói gì.
“Trong câu chuyện đó,” tôi nói tiếp, “có một cô em gái nhà hàng xóm, cô ấy thích anh, viết cho anh ba năm thư tình. Anh từ chối cô ấy trước ống kính, nói rằng chỉ coi cô ấy là em gái. Cô ấy đã t/ự s*t.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Em đang nói cái gì--”
“Em đang nói,” tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh đèn đường chiếu lên mặt tôi, tôi cố gắng để giọng mình không r/un r/ẩy, “em không muốn làm cô em gái đó. Em không muốn làm phông nền trong câu chuyện của bất kỳ ai. Em không muốn dùng cái ch*t để thành toàn cho sự trưởng thành của ai cả.”
“Lâm Y Y--”
“Cho nên,” tôi nói, “nếu anh muốn nói gì đó, xin anh hãy nghĩ cho kỹ. Là anh thực sự nghĩ kỹ rồi, hay chỉ vì chai nước đó, vì sự áy náy, vì anh cảm thấy n/ợ em điều gì đó?”
Anh không nói gì nữa.
Đứng trong cơn gió lạnh tháng mười một, mặc chiếc áo Iót mỏng manh, nhìn tôi.
Rất lâu.
Tiếng thét của người hâm m/ộ đằng xa hết đợt này đến đợt khác.
Anh bỗng nhiên cười một cái.
Rất nhẹ, rất nhạt, đuôi mắt cong lên trước, rồi đến khóe miệng.
Giống hệt cậu thiếu niên ở cầu thang bốn năm trước.
“Em từ khi nào lại trở nên hoạt ngôn như vậy?” anh hỏi.
“Em vốn dĩ hoạt ngôn mà,” tôi nói, “chỉ là trước đây đứng trước mặt anh không dám nói thôi.”
“Tại sao không dám?”
“Vì thích anh.”
Khoảnh khắc lời nói thốt ra, tôi hối h/ận rồi.
Quá nhanh.
Quá trực diện.
Quá không tử tế.
Nhưng anh không cho tôi cơ hội rút lại.
“Anh cũng vậy.” anh nói.
“...Cái gì?”
“Anh cũng thích em.” anh nói, giọng rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì đó, “Từ rất lâu trước đây rồi.”
“Cuốn sách đó anh không biết là gì, câu chuyện của em anh cũng không biết.” anh bước tới một bước, rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy ánh phản chiếu trên lớp kim sa ở đuôi mắt anh.
“Nhưng anh biết một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Sáng ngày mười lăm tháng bảy đó, em đã đợi anh ở cửa đơn vị bao lâu?”
“...Không đợi bao lâu.”
“Nói dối.” anh nói, “Sáu giờ rưỡi em đã đứng đó rồi. Mẹ anh nhìn thấy trên ban công.”
“...”
“Em nắm ch/ặt chai nước đó, nắm suốt nửa tiếng đồng hồ. Tay đều bị đông cứng đỏ ửng cả lên.”
“Đó là mùa hè, không thể bị đông--”
“Tay em dễ bị lạnh.” anh nói, “Từ nhỏ đến lớn đều vậy.”
Tôi há miệng, không nói được lời nào.
“Ở Bắc Kinh anh đã nghĩ rất nhiều lần,” anh nói, “nghĩ lúc em đưa cho anh chai nước đó, biểu cảm là thế nào. Nghĩ lúc em nói ‘Chúc anh sự nghiệp rực rỡ’, giọng điệu là thế nào. Nghĩ lúc em viết bài ở cầu thang, có phải thực sự đang làm bài vật lý không.”
“Em thực sự đang làm bài vật lý mà--”
“Anh biết.” anh nói, “Vật lý của em rất giỏi. Vật lý của em luôn rất giỏi.”
Anh đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.
Lạnh.
Tay tôi lạnh, tay anh cũng lạnh.
Hai người đã lạnh quá lâu, nắm lấy nhau, vậy mà lại có chút hơi ấm.
“Anh không cần em viết thư tình,” anh nói, “cũng không cần em t/ự s*t.”
“Em không có ý định t/ự s*t--”
“Anh biết.” anh cúi đầu, trán gần như chạm vào trán tôi, “Em đã nói phải sống thật tốt mà.”
“Sao anh biết--”
“Em đăng trong khung bình luận đó.” anh nói, “Tập nào em cũng đăng. ‘Cố lên, anh Nhượng Chi.’ Em tưởng anh không nhìn thấy, nhưng mỗi dòng anh đều xem hết.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Không tử tế thì không tử tế vậy.
“Anh Nhượng Chi,” tôi nghẹn ngào nói, “em thực sự không muốn làm phiền anh. Em chỉ là--”
“Anh biết.”
“Em chỉ muốn cho anh biết, có một người--”
“Anh biết.”
“Từ khi sáu tuổi--”
“Anh biết.”
Anh buông tay tôi ra, rồi--
ôm lấy tôi.
Trên đường phố Bắc Kinh tháng mười một, dưới ánh đèn đường bên ngoài sân vận động Công nhân, trong tiếng thét của người hâm m/ộ và ánh đèn flash đằng xa.
Anh ôm lấy tôi.
Cằm gác trên đỉnh đầu tôi, giọng nói vùi trong tóc tôi:
“Anh biết. Anh đều biết cả.”
“Chai nước đó, anh đã nhận được rồi.”
“Thư tình của em, anh cũng đã nhận được rồi.”
“Bức thư em viết trong ngăn hộp bút đó.”
Tôi sững người: “Sao anh biết--”
“Mẹ em nói với anh.” anh nói, “Trước khi thi đại học, bà ấy gọi điện cho mẹ anh, nói em giấu một bức thư không gửi đi trong hộp bút. Mẹ anh kể lại cho anh.”
“...”
“Anh không mở ra.” anh nói, “Anh muốn đợi em đích thân nói.”
Tôi ngẩng đầu từ trong lòng anh, nhìn anh bằng đôi mắt nhòe lệ.
