Người hàng xóm sát vách chẳng bao giờ chịu kéo rèm.
Tôi lén nhìn anh ta tập tạ suốt ba tháng trời.
Cho đến khi một dòng chữ lướt qua trước mắt—【Còn nhìn tr/ộm nữa, cô sẽ ngã từ ban công xuống và ch*t đấy.】
Thật là, chuyện của người đọc sách thì sao gọi là tr/ộm được chứ?
Nhưng tôi vẫn thức trắng đêm để treo ba lớp rèm cản sáng, từ đó về sau không dám lén nhìn thêm một lần nào nữa.
Ba ngày sau, anh ta gõ cửa nhà tôi, giọng khàn đặc:
“Tại sao cô không nhìn tôi nữa?”
【Chương 1】
Tôi tên Đào Lật, hai mươi bốn tuổi, là biên tập viên hiệu đính tại một nhà xuất bản, tiền lương hàng tháng chỉ vừa đủ để thuê một căn phòng ba mươi mét vuông ở cái thành phố này.
Lý do khiến tôi kiên trì bám trụ ở đây không phải vì cửa kính sát đất ở ban công, không phải vì gần ga tàu điện ngầm, cũng chẳng phải vì cửa hàng tiện lợi dưới lầu có sushi giảm giá vào ban đêm.
Mà là người đàn ông ở phòng bên cạnh.
Anh ta không kéo rèm.
Mỗi ngày đi làm về, tôi đều đứng ngoài ban công giả vờ tưới hoa, nhưng nhãn cầu thì dính ch/ặt vào khung cửa kính sát đất đối diện.
Sáu giờ rưỡi, đúng giờ, anh ta bắt đầu tập tạ.
Một chiếc áo ba lỗ màu xám, được c/ắt ngắn xuống dưới eo ba centimet. Mỗi lần thực hiện động tác squat, chiếc áo lại cuộn từ bụng lên trên, để lộ hai đường nhân ngư tuyến sáng loáng.
Mồ hôi lăn từ hõm cổ, trượt dọc theo xươ/ng quai xanh rồi chui tọt vào cổ áo. Khi anh ta đẩy tạ, cơ nhị đầu tạo ra một bóng râm dưới ánh hoàng hôn.
Phần xươ/ng bướm trên lưng đóng mở, cơ bụng săn chắc thắt ch/ặt lại, mỗi lần cúi xuống rồi đứng lên đều tựa như một kiểu vận động cần phải làm mờ đi mới được.
Còn gương mặt đó nữa. Đường quai hàm sắc sảo như được c/ắt bằng d/ao, sống mũi cao thẳng, đuôi mắt hơi xếch lên. Lúc không cười, anh ta trông giống như món đồ trưng bày không khóa trong bảo tàng, thỉnh thoảng ngẩng đầu lau mồ hôi, hàng mi đổ một bóng râm hình cánh quạt lên gò má.
Tôi nuốt nước bọt.
Nước trong bình tưới đã cạn từ lâu, vậy mà tôi vẫn cứ đứng đó làm động tác tưới cho cái chậu hoa trống rỗng.
Đây đã là tháng thứ ba rồi.
Chín mươi ngày, không sót một ngày nào.
Tôi biết nước giặt anh ta dùng có mùi gỗ thông—gió thổi qua là ngửi thấy.
Biết thứ Tư anh ta chuyển sang tập boxing, lúc đ/ấm bao cát, chiếc áo ba lỗ ướt đẫm dính ch/ặt vào người.
Biết sau khi tập xong, anh ta sẽ ngồi bên cửa sổ uống bột protein, lúc ngửa đầu, yết hầu chuyển động lên xuống, trông như đang quảng cáo cho một sản phẩm nào đó mà không cần lời thoại.
Tôi không biết anh ta tên gì. Cũng chưa từng có ý định muốn biết.
Tôi chỉ là một người quan sát thầm lặng. Một kẻ—
Bi/ến th/ái nhìn tr/ộm, có chừng mực và vô hại.
Chiều tối ngày thứ chín mươi mốt, anh ta đang tập deadlift. Chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi trở nên b/án trong suốt, dính ch/ặt vào bụng, đường nét của tám múi cơ bụng hiện rõ như thể có người dùng bút chì vẽ từng nét một.
Tôi không nhịn được nữa.
Tôi rút điện thoại ra.
Chỉ chụp một tấm thôi. Chỉ một tấm thôi. Lưu trong album, không cho ai xem cả, tôi thề.
Ngay khoảnh khắc ngón tay nhấn nút chụp—
Một dòng chữ lướt qua trước mắt tôi.
B/án trong suốt, màu trắng, chạy ngang tầm nhìn từ trái sang phải, giống như bình luận trên video vậy.
【Đừng nhìn nữa! Anh ta không kéo rèm là để quyến rũ nữ chính nhà bên đấy!】
Tôi cứ tưởng mình bị hoa mắt.
Dòng thứ hai xuất hiện.
【Nữ phụ này đúng là thèm khát thật, thân hình nam chính là để cho nữ chính xem, cô ta ở đây chảy nước miếng cái gì?】
Thứ ba.
【Cười ch*t mất, cô ta còn chụp ảnh? Đằng sau điện thoại có ai thu x/ác giúp cô ta không?】
Thứ tư.
【Đừng vội, tập bốn mươi cô ta sẽ ngã từ ban công xuống, đầu đ/ập xuống đất, ch*t thảm lắm.】
Điện thoại trượt khỏi tay tôi.
Tôi lùi lại một bước, thắt lưng đ/ập vào lan can ban công. Cảm giác lạnh lẽo của thanh sắt khiến cả người tôi rùng mình—ngã xuống? Ở đây ư?
Mồ hôi lạnh rịn ra sau lưng, tim đ/ập đ/au cả lồng ngựk.
Bình luận vẫn tiếp tục chạy.
【Nữ phụ thì mãi là nữ phụ, mệnh mỏng hơn giấy.】
【Cút nhanh đi, đừng cản đường diễn của nam chính nữ chính.】
【Đếm ngược bắt đầu~ tập bốn mươi~ ba mươi chín~ ba mươi tám~】
Tôi không đứng vững được nữa.
Ngồi thụp xuống, hai tay ôm đầu, co rúm lại trong góc ban công. Một cơn đ/au nhói nhẹ thoáng qua thái dương, như đầu kim châm một cái rồi biến mất.
Tối hôm đó, tôi chạy ra cửa hàng kim khí dưới lầu m/ua ba lớp vải cản sáng. Phong tỏa kín mít mọi khung cửa sổ hướng về phía anh ta. Chậu hoa ở ban công được bê vào trong nhà, bình tưới hoa bị ném vào thùng rác.
Ngay cả đèn cũng không dám bật, sợ ánh sáng lọt qua khe hở để anh ta nhìn thấy.
Ngày đầu tiên, lúc đi ngang qua ban công, thái dương tôi gi/ật gi/ật. Thoáng qua một ý muốn vén rèm, tay chưa kịp chạm vào vải đã dừng lại—cơn gi/ật biến mất.
Ngày thứ hai càng rõ rệt hơn. Tôi dọn dẹp vô tình quệt vào mép rèm, thái dương "uỳnh" một tiếng—giống như một kiểu cảnh báo. Tay vừa rút về, lập tức trở lại bình thường.
Đêm ngày thứ ba, bốn chữ—tiếng gõ cửa.
Ba cái, không nhẹ không nặng.
Tôi đang ngồi trong bếp nấu mì tôm, suýt chút nữa thì đ/âm cả đũa vào lỗ mũi.
Khom người đi đến cửa, áp mắt vào mắt mèo—
Là anh ta.
Không mặc áo ba lỗ nữa, thay vào đó là một chiếc sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến cẳng tay. Cổ áo mở hai chiếc cúc, đường nét dưới xươ/ng quai xanh thấp thoáng ẩn hiện.
Đôi môi mím ch/ặt, đường quai hàm căng ra một vòng cung mất tự nhiên.
Tôi nín thở.
Đôi mắt anh ta nhìn thẳng vào mắt mèo—giống như đang đối diện với tôi qua cánh cửa.
"Tôi biết cô ở bên trong."
Giọng trầm thấp, có một lớp cát mỏng. Kiểu khàn đặc như cả ngày không mở miệng nói chuyện.
"Cô đã ba ngày không xuất hiện ở ban công rồi."
Tôi bịt miệng mình lại.
Anh ta giơ tay lên, các đ/ốt ngón tay áp vào mặt cửa, không gõ, cứ thế dán ch/ặt vào đó.
