“Anh từng đứng trước cửa rất nhiều lần. Lần lâu nhất là một tiếng. Cuối cùng đều bỏ đi.”
“Tại sao?”
“Sợ em sợ.” Anh cúi đầu. “Sợ em biết người hàng xóm chuyển đến vì em sẽ… làm em h/oảng s/ợ.”
Tôi nhìn đỉnh đầu đang cúi xuống của anh. Xoáy tóc vẽ thành một vòng tròn dưới ánh đèn.
Hốc mắt tôi nóng ran.
“Em không sợ.”
Anh ngẩng phắt đầu lên.
“Em nói gì cơ?”
“Em nói là…” giọng tôi hơi run, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng, “em lén nhìn anh tập tạ ba tháng, lưu hơn hai trăm tấm ảnh vào album chia làm ba thư mục mã hóa… anh không báo cảnh sát là em đã tạ ơn trời đất rồi, ai sợ ai chứ.”
Anh ngẩn người hai giây.
Rồi anh cười.
Không phải nụ cười lịch lãm, kiềm chế của giới tinh anh.
Mà là nụ cười nhăn cả gương mặt, mắt cong thành hình trăng khuyết, hoàn toàn chẳng màng hình tượng—
Cười.
Anh đưa tay ra.
Những ngón tay vẫn còn run.
“Hẹn hò nhé?”
Tôi nhìn bàn tay anh. Các đ/ốt ngón tay rõ ràng, đầu ngón tay ửng đỏ.
Tôi cũng đang run.
Tôi đặt tay mình lên đó.
Ngón tay anh khép lại, ch/ặt đến mức như sợ tôi chạy mất.
Ở cuối hành lang, Đào Bách không ngoảnh đầu lại, giơ ngón tay cái lên.
【Chương 10】
Chúng tôi ngồi trong căn phòng trọ của tôi, đối diện nhau.
Trên bàn trà đặt hộp giữ nhiệt—thứ anh đã chuẩn bị và mang theo từ trước khi đứng ngoài hành lang bốn mươi phút. Cá hồi, măng tây, trứng lòng đào, cơm ép khuôn hình tròn, mè đen. Giống hệt như trước đây.
Anh nhìn tôi dùng bông y tế lau vết m/áu trên mặt.
“Nói đi.” Anh lấy bông từ tay tôi, thấm nước muối sinh lý, động tác nhẹ nhàng như thể đang lau một quả trứng dễ vỡ. “Ba tháng qua rốt cuộc em đã trải qua những gì.”
Tôi ngập ngừng một chút. Rồi kể lại từ đầu.
Những dòng bình luận. Màu trắng, màu đỏ, màu vàng. Chúng đá/nh lừa tôi ra sao, bảo tôi “anh không phải vì em” thế nào, làm tôi tưởng Khương Nghiên là nữ chính ra sao, rồi mỗi khi tôi tiến gần đến sự thật thì lại khiến tôi đ/au đầu, chảy m/áu, suýt nữa thì sụp đổ.
Kể mất năm phút.
Anh không nói một lời.
Động tác lau bằng bông chậm dần, rồi dừng lại hẳn.
“Vậy nên,” giọng anh khản đặc, “ba tháng qua… mỗi lần em nhìn anh… trong đầu em đều có một đống bình luận đang ch/ửi em?”
“Đại loại vậy.”
“Mỗi lần em chảy m/áu cam…”
“Là vì em cố gắng tin rằng anh vì em, rồi hệ thống trừng ph/ạt em.”
Miếng bông rơi xuống đất.
Im lặng mười giây.
Rồi anh lên tiếng, giọng trầm đục như bị ép ra từ tận đáy lồng ngựk.
“Anh cũng có một thứ.”
“Gì cơ?”
“Bảng độ thiện cảm.” Khóe miệng anh nhếch lên, tạo thành một đường cong không hẳn là nụ cười. “Mỗi khi nhìn em, ở góc tầm nhìn sẽ xuất hiện một con số. Độ thiện cảm của em dành cho anh.”
Tôi há hốc mồm.
“Lần đầu tiên trong thang máy… 62.”
“Cao thế á??”
“Em nói dối là đeo tai nghe chống ồn không nghe thấy gì, con số từ 62 nhảy lên 67.” Anh nhìn tôi. “Mỗi lần em từ chối anh, tránh mặt anh, nói là không cần… con số đều tăng lên.”
Mặt tôi đang bốc ch/áy.
“Đến ngày em nói Đào Bách là bạn trai…”
“…Bao nhiêu?”
“82. Lúc em nói 'bạn trai' nó tăng lên 85.”
Tôi vùi mặt vào đầu gối.
“Nên anh vẫn luôn rất bối rối.” Anh day day ấn đường. “Dữ liệu bảo anh em thích anh, còn hành vi của em lại bảo anh là em đang chạy trốn. Em có 'bạn trai' nhưng độ thiện cảm vẫn tăng. Em giúp anh tỏ tình với người phụ nữ khác… lúc em ngồi giữa đống cánh hoa với bàn tay bị gai đ/âm… tối hôm đó bảng hiển thị 94.”
“Chín mươi tư??”
“Lúc anh rút gai cho em… 97.”
“…”
“Lúc em mở cửa…” giọng anh nhẹ xuống, “mặt đầy m/áu, quần ngủ toàn vết đỏ sẫm, tóc tai rối bời…”
Anh dừng lại một chút. “99.”
Tôi vùi cả mặt vào đầu gối, phát ra một tiếng nức nở không rõ nghĩa.
“Vậy tại sao anh tin bảng dữ liệu mà không tin hành vi của em?” giọng tôi lí nhí qua kẽ ngón tay.
“Bảng dữ liệu chưa bao giờ sai. Nhưng anh cũng không hoàn toàn dựa vào nó.” Giọng anh trầm xuống. “Nếu chỉ nhìn vào dữ liệu, anh nên gõ cửa ngay ngày đầu tiên. Anh không làm vậy, vì anh muốn chính em… tự bước ra.”
“Kết quả là em không tự bước ra được, mà bị cái bình luận kia nh/ốt lại.”
“…Ừm.”
“Ba tháng.” Anh đột ngột nắm lấy cổ tay tôi. Lực không mạnh, nhưng ch/ặt.
“Ba tháng nó không cho em nhìn anh thì em đ/au đầu, không cho em lại gần anh thì em chảy m/áu, không cho em tin…”
Anh dừng lại, yết hầu chuyển động.
“Đào Lật.”
“Ừm.”
“Bình luận mất rồi đúng không?”
“Mất hẳn rồi.”
“Vậy giờ em nhìn anh… cảm thấy thế nào?”
Tôi ngẩng đầu từ sau đầu gối.
Ánh đèn chiếu lên mặt anh. Đường quai hàm, sống mũi, cái bóng nhỏ hình vòng cung mà hàng mi đổ xuống gò má.
Giống hệt người đàn ông tôi từng thấy qua cửa sổ ban công.
Nhưng cũng khác.
Vì lần này anh cũng đang nhìn tôi. Không phải qua cửa sổ, qua khoảng cách giữa hai tòa nhà, qua cánh cửa.
Ngay trước mắt, chỉ cần đưa tay là chạm tới.
Thái dương không còn gì cả. Không đ/au, không gi/ật, không ù.
Chỉ có trái tim đang đ/ập.
