“Cảm giác thế nào ư?” Tôi suy nghĩ một chút.
“Muốn chụp ảnh.”
Anh sững người.
“Bức ảnh không chụp được ba tháng trước, đến giờ em vẫn còn canh cánh trong lòng.”
Chân mày anh giãn ra, khóe miệng nhếch lên từng chút một, không sao kìm lại được.
“Chụp ngay bây giờ đi.”
“Đừng nhúc nhích.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Anh ngồi đối diện, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, cằm lún phún râu, dưới mắt là quầng thâm nhạt.
Tôi nhấn nút chụp.
“Tách.”
Thái dương không hề gi/ật. Không có bình luận nào lướt qua bảo “đừng chụp”. Không có cảnh báo hệ thống “Tập bốn mươi là cô ch*t chắc”.
Không có gì cả.
Chỉ có dáng vẻ anh cười trong bức ảnh.
Ngay khoảnh khắc nút chụp hạ xuống, khóe mắt tôi thoáng qua một tia sáng vàng—mờ nhạt đến mức tưởng như chưa từng tồn tại.
Nó để lại dòng chữ cuối cùng:
【Độ thiện cảm: MAX.】
Rồi cũng tan biến.
Tầm nhìn sạch sẽ vô cùng. Chỉ có anh.
Ngoài cửa vang lên tiếng Đào Bách kéo vali. Nó ngồi xổm ngoài hành lang quá lâu nên bị tê chân, đứng dậy một cái loạng choạng đ/ập vào họng c/ứu hỏa—một tiếng “rầm” vang dội.
Văn Triệt liếc nhìn ra cửa, đứng dậy đi ra mở cửa.
Đào Bách ôm đầu gối ngồi cạnh họng c/ứu hỏa, trên mặt viết rõ ba chữ: “Chân mất rồi”.
“Cảm ơn.” Văn Triệt nói.
“Cảm ơn cái gì?”
“Cảm ơn cậu đã không vạch trần ngay tại chỗ. Để tôi có cơ hội tự mình mở lời.”
Đào Bách ngẩng đầu, đá/nh giá anh vài giây.
“Trò chơi kia anh đá/nh đến cấp mấy rồi?”
“…Mười một.”
Khóe miệng Đào Bách gi/ật gi/ật.
“Được rồi.” Nó phủi quần đứng dậy, lúc đi ngang qua Văn Triệt liền vỗ vai anh—giọng nói chỉ đủ cho hai người nghe.
Nhưng thính giác tôi rất tốt.
“Chị ấy thích ăn hạt dẻ rang đường. Đến mùa thu đừng có quên.”
Nửa câu sau còn thấp hơn.
“Nếu không tôi đến tận nhà tính sổ.”
Lưng Văn Triệt thẳng lên một tấc.
“Sẽ không quên.”
Đào Bách đi rồi. Tiếng bánh xe vali lạch cạch vang vọng trong hành lang.
Văn Triệt đóng cửa lại rồi xoay người.
Tôi cuộn mình trên ghế sofa, điện thoại vẫn đang giơ lên.
“Vừa rồi có phải anh ghi âm lại từng chữ cậu ấy nói với anh không?”
Tôi nhấn nút tạm dừng. “Lưu làm bằng chứng thôi. Lỡ sau này anh quên m/ua hạt dẻ rang đường…”
Anh bước tới. Cúi người. Hai tay chống lên hai bên ghế sofa, nh/ốt tôi vào giữa tựa lưng và anh.
Gần đến mức hơi thở hòa vào nhau.
“Sẽ không quên.”
Ba chữ giống hệt như đã nói với Đào Bách.
Nhưng giọng điệu thì hoàn toàn khác biệt.
Điện thoại trượt khỏi kẽ ngón tay tôi, rơi xuống đệm sofa.
Đầu mũi anh cọ cọ vào mũi tôi.
Bình luận gì, bảng dữ liệu gì, hệ thống gì—
Tất cả đều không còn quan trọng nữa.
Sau này, tôi trồng lại một chậu trầu bà ở ban công. Bình tưới hoa cũng m/ua cái mới.
Sáu giờ rưỡi chiều, tôi đứng ngoài ban công tưới hoa.
Cửa sổ đối diện—vẫn không kéo rèm.
Anh đang tập tạ. Chiếc áo ba lỗ vắt ngang đường eo, mồ hôi chảy dọc theo những khe rãnh cơ bụng.
Giống hệt ba tháng trước.
Nhưng tôi không cần phải lén nhìn nữa.
Anh ngẩng đầu, cách hai khung cửa sổ, mỉm cười với tôi.
Tôi giơ điện thoại lên.
“Tách.”
Đây là bức ảnh thứ hai trăm mười bốn.
Lần này được lưu vào một thư mục không cần mật khẩu.
Tên của nó là “Của tôi”.
(Hoàn)
