Vì các khoản bồi thường cho thương hiệu, cậu ta phải c/ắt bỏ hai hợp đồng quảng cáo. Công ty giao cho cậu ta một dự án phim tập thể kinh phí thấp, trang đầu tiên của hợp đồng đã ghi rõ việc đặt trước chi phí vi phạm hợp đồng. Ngày ký tên, cậu ta nhìn tôi rất lâu.
"Tổng giám đốc Thẩm, tôi còn có thể quay lại như trước không?"
Tôi đưa bút cho cậu ta.
"Trước đây có gì đáng để quay lại chứ?"
Cậu ta sững người. Sau đó cúi đầu cười khẽ.
"Cũng đúng."
Hứa Thanh Nhiên sau đó đã tái xuất. Kế hoạch "Tái ngộ mùa hè" của cô ta không thành, cô ta chuyển sang phong cách đô thị trưởng thành, độ hot không cao cũng không thấp. Cô ta và Giang Dữ Bạch không còn xuất hiện chung lần nào nữa. Thỉnh thoảng khi bị truyền thông hỏi về mùa hè năm ấy, cô ta đều cười và nói rằng khi còn trẻ ai cũng có những lúc bốc đồng.
Lần đầu tiên Giang Dữ Bạch nhìn thấy đoạn phỏng vấn này, cậu ta đang ở đoàn phim chờ cảnh quay đêm. Cậu ta không đăng bài lên trang cá nhân như trước, cũng không bảo quản lý đi dìm hot search, chỉ úp điện thoại xuống bàn rồi cầm kịch bản lên tiếp tục học thoại.
Khi bộ phim 《Ám Triều》 của Phó Nghiên Trì công chiếu, quá trình tuyên truyền hoàn toàn không còn dùng chuyện tái hợp để b/án vé nữa. Phía sản xuất ban đầu rất lo lắng độ thảo luận không đủ, kết quả bộ phim lại dần dần đi lên nhờ truyền miệng. Mạnh Sơ Ảnh nhờ bộ phim đó mà giành giải Nữ chính xuất sắc nhất tại giải Kim Lộc. Trong lễ trao giải, cô mặc một chiếc váy đen dài, đứng trên sân khấu cảm ơn đạo diễn, biên kịch, đoàn phim và tất cả những người đã làm việc đúng giờ.
Ống kính quét đến Phó Nghiên Trì. Anh ta ngồi dưới khán đài, lặng lẽ vỗ tay. Người dẫn chương trình trêu chọc sự ăn ý của họ trong lần hợp tác thứ hai, hỏi liệu có cơ hội hợp tác nữa không. Mạnh Sơ Ảnh cầm cúp, cười nhẹ.
"Xem kịch bản đã."
Cả hội trường bật cười. Phó Nghiên Trì cũng cười. Trong nụ cười đó cuối cùng đã không còn những thứ ép buộc người khác phải quay đầu lại nữa.
Sau này nghe nói anh ta nhận phim ít đi, bắt đầu chủ động yêu cầu đọc kịch bản tập thể, cũng không còn dẫn ê-kíp riêng can thiệp vào kịch bản nữa. Có một lần ở phim trường sửa kịch bản tạm thời, anh ta tự mình hỏi nữ diễn viên trước: "Cô đồng ý không?"
Lời này truyền đến tai Tần Tranh, ông liền nhắn vào nhóm: "Kỳ tích y học."
Triệu Thi cười đến mức làm đổ cà phê lên bàn phím.
Tinh Hà Entertainment thực sự lật ngược tình thế vào mùa xuân năm sau. 《Trụy Tinh》 kết thúc, 《Ám Triều》 lọt vào đề cử, 《Thư từ thành cũ》 đóng máy đúng hạn, cả ba dự án không có bộ nào đầu voi đuôi chuột, không bộ nào n/ợ lương diễn viên quần chúng, cũng không bộ nào dựa vào đời tư diễn viên để đẩy hot search.
Người trong ngành ban đầu nói chúng tôi tẻ nhạt. Nói ban lãnh đạo mới của Tinh Hà không hiểu lưu lượng, không hiểu giá trị cảm xúc, không biết mượn gió bẻ măng. Sau đó, có nhiều đoàn phim chủ động tìm đến cửa. Nhà sản xuất ngồi trong văn phòng tôi, câu đầu tiên không hỏi chúng tôi có thể đưa ra ngôi sao tầm cỡ nào, mà hỏi: "Nghe nói dự án bên các người không n/ợ lương, không sửa kịch bản bừa bãi, không để diễn viên lấy việc riêng ép lịch quay, là thật sao?"
Khi Triệu Thi bưng cà phê vào, suýt chút nữa đã bật cười thành tiếng tại chỗ. Bộ phận PR mà cô ấy dẫn dắt bây giờ rất khác trước. Họ vẫn viết bài, vẫn canh hot search, vẫn thức đêm xử lý dư luận, nhưng bên cạnh bàn làm việc có thêm một tấm bảng trắng. Trên đó viết mấy dòng chữ:
"Chuyện chưa xảy ra thì đừng viết."
"Viết rồi thì phải để lại bằng chứng."
"Đừng để nhân viên bình thường đứng mũi chịu sào."
Tiểu Lương sau đó trở thành tổ trưởng PR. Lần đầu tiên cô đ/ộc lập phát thông báo dự án, cô căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, sau khi phát xong liền nhìn chằm chằm vào khu bình luận suốt nửa tiếng, cuối cùng chạy đến hỏi tôi: "Tổng giám đốc Thẩm, không ai m/ắng chúng ta, có phải là độ hot không ổn không?"
Triệu Thi ở bên cạnh gõ vào sau đầu cô.
"Cô bị b/ệnh à, không ai m/ắng mà còn không vui."
Bộ phận pháp chế cũng rất bận. Chu Nghiễn đã sửa mẫu hợp đồng mới bảy lần, bộ phận nghệ sĩ mỗi lần nhìn thấy anh đều đi đường vòng. Phùng Kha có một lần gặp anh trong thang máy, thở dài nói: "Giám đốc Chu, cái điều khoản chi phí vi phạm hợp đồng đặt trước của cậu, ê-kíp nghệ sĩ xem xong chỉ muốn khóc."
Chu Nghiễn nhấn tầng.
"Khóc cũng không miễn vi phạm hợp đồng."
Trong thang máy, vài nhân viên cúi đầu nhịn cười.
Cao Nham sau đó không quay lại đoàn phim nữa. Tay anh không còn phù hợp để làm đèn nữa, sau khi Tinh Hà trả xong tiền bồi thường, anh dùng số tiền đó mở một quán ăn vặt, ngay bên ngoài phim trường. Mỗi lần Tần Tranh quay cảnh đêm, đều bảo người đặt cơm rang ở quán anh.
Có một lần tôi đến thăm đoàn phim, Cao Nham đưa hộp cơm cho tôi, bảo mời tôi ăn. Tôi trả tiền. Anh nhất quyết không nhận. Tôi đặt tiền lên quầy thu ngân.
"Điều thứ nhất trong quy định công ty, không được để người bình thường trả tiền thay người khác."
Cao Nham cười cười, cuối cùng cũng nhận.
Ngày phim mới của Tạ Nhượng khai máy, Giang Dữ Bạch gửi lẵng hoa đến. Trên tấm thẻ ghi rất đơn giản: "Quay thuận lợi."
Sau khi Tạ Nhượng nhận được, nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng bảo trợ lý đặt lẵng hoa ở vị trí dễ thấy nhất tại lối vào phim trường. Lương Tuệ hỏi cậu: "Cậu không sợ fan lại tranh cãi sao?"
Tạ Nhượng lắc đầu.
"Anh ấy gửi là lời chúc, chứ có phải lịch quay đâu."
Cậu nói xong, tự mình cười trước.
Năm đó, bộ phận nghệ sĩ Tinh Hà ký thêm rất nhiều người mới. Không có huyền thoại nổi tiếng sau một đêm, cũng không có hình tượng "yêu đương m/ù quá/ng" thích gây sự khắp nơi. Họ đi học, thử vai, vào đoàn, rút kinh nghiệm, thỉnh thoảng cũng vì độ hot mà lo lắng, thỉnh thoảng cũng ngưỡng m/ộ người khác nhờ một chủ đề mà leo lên vị trí cao. Nhưng mỗi lần trước khi ký hợp đồng, Phùng Kha đều rút riêng trang chi phí vi phạm hợp đồng ra, để họ đọc kỹ.
Ông nói: "Muốn nổi tiếng cũng được, muốn yêu đương cũng được. Đừng để đoàn phim yêu đương thay cho các người."
Câu nói này sau đó trở thành câu đùa lưu truyền rộng rãi nhất trong nội bộ Tinh Hà.
