Đại học năm ba.
Tổng kết đứng đầu, thành tích đứng đầu, chạy 800 mét hết 3 phút 20 giây.
Học bổng, chắc chắn trong tầm tay.
Kết quả, thầy chủ nhiệm quay ngoắt cái đã trao học bổng loại một cho lớp trưởng.
Lý do ư?
"Người ta lớp trưởng chạy 800 mét hết 1 phút 20 giây! Em chạy tận 3 phút 20 giây, kém xa người ta!"
Tôi sững người.
Kỷ lục thế giới cự ly 800 mét là 1 phút 40 giây.
Lớp trưởng chạy 1 phút 20 giây á?
Usain Bolt mà nghe thấy chắc phải tức tốc giải nghệ trong đêm, Rudisha chắc cũng chẳng nằm yên được trong qu/an t/ài.
Tôi cố gắng tranh luận dựa trên lý lẽ.
Thầy chủ nhiệm đ/ập bàn cái rầm: "Cút!"
Được.
Thầy bảo tôi cút.
Thế là tôi thực sự lăn từ cổng trường, lăn một mạch đến tận Sở Giáo dục.
Đố các bạn biết, sau đó thế nào?
【Chương 1】
Tuần thứ hai của học kỳ đầu năm ba.
Trước bảng thông báo ở tầng một tòa nhà giảng đường, người đông nghìn nghịt.
Tôi chen vào, kiễng chân nhìn vào trong.
Danh sách đề cử học bổng quốc gia loại một năm nay--
Tiền Hâm.
Tôi tưởng mình bị hoa mắt.
Dụi dụi mắt, nhìn lại lần nữa.
Giấy trắng mực đen, Tiền Hâm.
Lớp trưởng, Tiền Hâm.
Cậu bạn cùng phòng Triệu Mãnh vỗ vai tôi từ phía sau: "Hạo, có gì đó sai sai phải không?"
Giọng cậu ta oang oang như loa phóng thanh, hơn mười người xung quanh đồng loạt quay đầu lại.
Tôi không nói gì.
"Cậu tổng kết đứng đầu, thành tích đứng đầu toàn khóa, dựa vào đâu mà lại là cậu ta?"
Tôi hít một hơi thật sâu.
Tiền Hâm là ai?
Lớp trưởng lớp chúng tôi.
Thành tích á… xếp sau top 30 của khối.
đá/nh giá tổng hợp? Chỉ ở mức trung bình khá.
Điểm đặc biệt duy nhất của gã này--
Là cực kỳ thân thiết với thầy chủ nhiệm.
Thân đến mức nào?
Tuần nào cũng phải đến văn phòng thầy chủ nhiệm ít nhất ba lần, mỗi lần trên tay không hoa quả thì cũng là trà sữa.
Cả lớp ai cũng thấy rõ.
Nhưng thấy thì thấy, học bổng thì vẫn phải tuân theo quy định chứ?
Từ năm nhất đến giờ, học kỳ nào tôi cũng đứng đầu toàn khóa.
Sáu học kỳ, chưa bao giờ rơi khỏi top 3.
Điểm đá/nh giá tổng hợp của tôi cao hơn Tiền Hâm tròn mười hai điểm.
Mười hai điểm là khái niệm gì?
Là cậu thi đỗ Thanh Hoa, còn gã thi đỗ đại học dân lập, kết quả giấy báo nhập học lại gửi nhầm đến nhà gã.
"Đi thôi." Tôi quay người.
"Đi đâu?" Lưu Dương đẩy gọng kính.
"Tìm thầy chủ nhiệm."
Triệu Mãnh lập tức đuổi theo, vừa đi vừa ch/ửi: "Tao đã bảo thằng Tiền Hâm đó không phải dạng vừa, lần trước quỹ lớp chả khớp sổ sách--"
"Cậu nói nhỏ thôi." Lưu Dương kéo cậu ta lại.
Văn phòng thầy chủ nhiệm ở tầng ba.
Cửa đang mở.
Tiền Đức Hậu đang ngồi sau bàn làm việc, tay cầm chiếc bình giữ nhiệt pha kỷ tử, vắt chéo chân lướt điện thoại.
Người này tầm ngoài bốn mươi, đầu hói kiểu Địa Trung Hải, mắt ti hí, bụng phệ ra như đang mang song th/ai.
Cách nói chuyện lúc nào cũng mang giọng điệu quan liêu.
"Thầy Tiền ạ." Tôi gõ gõ vào khung cửa.
Ông ta ngẩng đầu liếc tôi một cái, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhướng lên thêm một milimet.
"Chuyện gì?"
"Về chuyện học bổng ạ." Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, "Trên bảng thông báo ghi là Tiền Hâm, nhưng theo thứ tự xếp hạng tổng kết, lẽ ra phải là em."
Tôi nói rất thẳng thắn.
Tôi nghĩ đây chỉ là một sai sót.
Có lẽ thầy nhầm tên, có lẽ thầy nhìn sót văn bản.
Con người ai chẳng có lúc sai lầm.
Thế là đủ rồi, tôi đang cho ông ta một bậc thang để bước xuống đấy.
Tiền Đức Hậu đặt điện thoại xuống, ngả người ra sau ghế, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một con kiến.
"Em tên là Lâm Hạo đúng không?"
Tôi gật đầu.
"Điểm tổng kết của em đúng là cao thật."
Chà, ông ta thừa nhận rồi.
Trong lòng tôi thấy nhẹ nhõm hẳn.
"Nhưng mà--"
Giọng ông ta bỗng đổi chiều.
Chiếc bình giữ nhiệt đ/ập mạnh xuống mặt bàn.
"Học bổng không chỉ nhìn vào điểm tổng kết. Còn phải nhìn vào kết quả kiểm tra thể chất nữa."
"Kiểm tra thể chất?"
"Đúng thế, 800 mét em chạy được bao nhiêu?"
"3 phút 20 giây."
"Đạt điểm tối đa chưa?"
Tôi khựng lại một chút.
Ngưỡng điểm tối đa là 3 phút 17 giây.
Tôi chạy 3 phút 20.
Thiếu mất 3 giây.
"Đúng là chưa đạt tối đa, nhưng mà--"
Lời còn chưa dứt, Tiền Đức Hậu phẩy tay, hệt như đang đuổi ruồi.
"Chưa đạt tối đa thì không đủ điều kiện tham gia xét duyệt. Quy định đấy."
"Quy định nào cơ ạ?" Đầu óc tôi ong lên, "Trong quy chế xét duyệt học bổng, chưa bao giờ có điều khoản bắt buộc kiểm tra thể chất phải đạt tối đa cả."
"Đó là phiên bản cũ rồi." Ông ta thong thả vặn nắp bình giữ nhiệt, thổi thổi, "Yêu cầu mới thêm vào năm nay."
"Mới thêm vào? Văn bản đâu ạ?"
"Em hỏi nhiều thế làm gì?" Ông ta nhíu mày, "Việc xét thưởng này do tôi quản lý, tôi nói sao thì là vậy."
Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Nhịn.
"Vậy em muốn hỏi một chút--"
Cổ họng tôi căng cứng.
"Thành tích kiểm tra thể chất của Tiền Hâm là bao nhiêu ạ?"
Tiền Đức Hậu vặn nắp bình giữ nhiệt.
Vặn vào.
Lại vặn ra.
Sau đó, với vẻ mặt cực kỳ bình tĩnh, cực kỳ thản nhiên và cực kỳ tự tin, ông ta thốt ra ba chữ:
"1 phút 20."
Căn phòng im phăng phắc.
Phía sau, Triệu Mãnh "phụt" một tiếng, nước bọt b/ắn thẳng lên gáy Lưu Dương.
Lưu Dương còn chẳng kịp lau, cái kính suýt rơi xuống đất.
"Bao nhiêu cơ?" Tôi tưởng tai mình có vấn đề.
"1 phút 20 giây." Tiền Đức Hậu nói lại lần nữa, biểu cảm trên mặt còn bình thản hơn cả lúc đọc dự báo thời tiết.
Cả người tôi cứng đờ.
800 mét.
1 phút 20 giây.
Đại n/ão quay cuồ/ng dữ dội.
Kỷ lục thế giới 800 mét là 1 phút 40 giây 91.
Vận động viên người Kenya David Rudisha.
Thế vận hội London 2012.
Đến nay vẫn chưa ai phá được.
Tiền Hâm.
Cái gã b/éo 90kg, ngày nào cũng cầm trà sữa trên tay, giờ thể dục toàn trốn dưới gốc cây lướt TikTok.
800 mét.
Một, phút, hai, mươi, giây.
