Nhanh hơn kỷ lục thế giới tận 20 giây.
Không phải tôi bị hổng kiến thức toán học.
Mà là thế giới này vừa bị rá/ch một đường.
【Chương 2】
"Thầy Tiền ạ."
Giọng tôi hơi run.
Không phải vì sợ.
Mà là vì tôi đang cố gắng hết sức để không bật cười.
"Thầy chắc chắn là 1 phút 20 giây chứ ạ?"
"Chắc chắn." Tiền Đức Hậu thậm chí còn chẳng chớp mắt.
"800 mét ạ?"
"800 mét."
"1 phút 20 giây ạ?"
"Tai em có vấn đề à?" Ông ta phát cáu, đ/ập mạnh chiếc bình giữ nhiệt xuống bàn một cái "bộp", "Một phút hai mươi giây, nghe rõ từng chữ chưa?"
Nghe rõ rồi.
Tôi nghe quá rõ là đằng khác.
"Thầy Tiền, kỷ lục thế giới cự ly 800 mét là 1 phút 40 giây."
Tôi cố gắng dùng giọng điệu bình tĩnh, mang tính chất phổ cập kiến thức để trao đổi với ông ta.
"Bạn Tiền Hâm chạy 1 phút 20 giây, nhanh hơn kỷ lục thế giới 20 giây. Điều này đồng nghĩa với việc... bạn ấy đã phá vỡ giới hạn trong lịch sử thể thao nhân loại."
Biểu cảm của Tiền Đức Hậu không hề thay đổi.
"Thế thì chứng tỏ người ta giỏi thể thao. Có vấn đề gì không?"
Triệu Mãnh không nhịn nổi nữa, đứng phía sau lầm bầm một câu: "Không phải giỏi thể thao, đây là không còn làm người nữa rồi..."
Lưu Dương đi/ên cuồ/ng kéo áo cậu ta.
"Thầy Tiền." Tôi hít sâu, "Ý em là, thành tích này về mặt vật lý là không thể xảy ra. Con người không thể chạy được như vậy."
"Em chạy không được, không có nghĩa là người khác không chạy được."
Tiền Đức Hậu cầm bình giữ nhiệt lên, nhàn nhã nhấp một ngụm nước kỷ tử.
"Người trẻ ạ, tầm nhìn phải mở rộng ra."
Tôi suýt chút nữa thì nghẹn họng.
Tầm nhìn?
Ông bắt tôi phải dùng "tầm nhìn" để thấu hiểu một thành tích vi phạm giới hạn sinh lý con người ư?
"Thầy Tiền, bây giờ em không nói về vấn đề tầm nhìn--"
"Được rồi." Ông ta phẩy tay, "Chuyện học bổng tôi đã quyết định rồi, em không cần phải đến đây nữa."
"Vậy còn văn bản thì sao ạ? Yêu cầu kiểm tra thể chất phải đạt tối đa mới được xét duyệt... thầy cho em xem văn bản đó với."
"Văn bản ở phòng khoa, hôm nào tự đi mà tra."
Tôi biết ông ta đang nói xạo.
Làm gì có văn bản đó.
Vì trước khi đến đây tôi đã kiểm tra rồi.
Trong "Quy chế quản lý xét duyệt học bổng đại học" được đăng trên hệ thống giáo vụ nhà trường, phiên bản mới nhất, sửa đổi năm 2024--
Hoàn toàn không có điều khoản "kiểm tra thể chất phải đạt tối đa".
"Thầy Tiền, văn bản trên hệ thống giáo vụ em đã xem rồi ạ."
Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp màn hình.
"Thầy xem này, chương 3 điều 7, căn cứ xét duyệt học bổng là điểm đá/nh giá tổng hợp, điểm thể chất chỉ yêu cầu đạt chuẩn chứ không yêu cầu tối đa."
Tôi xoay màn hình về phía ông ta.
Ông ta liếc nhìn một cái.
Sau đó--
Ông ta dời mắt đi.
"Phiên bản trên hệ thống vẫn chưa cập nhật."
"Vậy phiên bản mới đâu ạ?"
"Vẫn chưa tải lên."
"Vậy bản giấy đâu ạ?"
"Đang trong quá trình phê duyệt."
"Vậy tức là cho đến hiện tại, không có bất kỳ văn bản có hiệu lực nào ủng hộ cái gọi là 'kiểm tra thể chất phải đạt tối đa' mà thầy nói?"
Sắc mặt của Tiền Đức Hậu cuối cùng cũng thay đổi.
Ông ta đặt mạnh bình giữ nhiệt xuống, người đổ về phía trước, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mũi tôi.
"Lâm Hạo, rốt cuộc em muốn thế nào?"
"Em chỉ muốn nhận được học bổng mà em xứng đáng được hưởng."
"Xứng đáng?" Ông ta cười lạnh, "Học bổng trao cho ai là kết quả cân nhắc tổng hợp của tôi - một giáo viên chủ nhiệm. Em học giỏi là gh/ê g/ớm lắm sao? Bạn Tiền Hâm đảm nhiệm chức lớp trưởng, đã có những đóng góp to lớn cho lớp--"
"Bạn ấy làm lớp trưởng ba năm, quỹ lớp sổ sách không khớp, hoạt động lớp chưa từng tổ chức lần nào, ngay cả bảng điểm danh cũng là em làm hộ bạn ấy."
Tôi nói từng chữ một cách chậm rãi.
Vì mỗi một chữ đều là sự thật.
Da mặt Tiền Đức Hậu tái mét.
Giống như một miếng đậu phụ đông lạnh đã quá hạn.
"Em--"
"Hơn nữa," tôi ngập ngừng, "1 phút 20 giây. Thầy có thể đừng s/ỉ nh/ục trí thông minh của em được không?"
Yên tĩnh như tờ trong văn phòng.
Khoảng năm giây trôi qua.
Tiền Đức Hậu "vèo" một cái đứng bật dậy.
Bánh xe ghế trượt ra sau nửa mét, đ/ập vào cái tủ phía sau.
"Lâm Hạo! Em còn làm lo/ạn nữa, có tin tôi ghi tên em vào biên bản kỷ luật không?!"
Ông ta chỉ tay ra cửa, những sợi gân xanh trên cổ nổi lên rõ rệt.
"Cút ngay cho tôi!!"
Cút.
Chữ này đ/ập thẳng vào màng nhĩ tôi.
Triệu Mãnh phía sau nắm ch/ặt nắm đ/ấm, bị Lưu Dương ra sức giữ lại.
"Hạo, đi thôi, đừng đôi co với ông ta nữa." Giọng Lưu Dương rất thấp.
Tôi nhìn chằm chằm vào Tiền Đức Hậu.
Ông ta cũng nhìn chằm chằm vào tôi.
Mùi nước kỷ tử trong văn phòng thật buồn nôn.
Tôi mỉm cười.
"Được."
Quay người, bước ra cửa.
Khi đi đến cuối hành lang, Triệu Mãnh đuổi theo từ phía sau: "Hạo, cậu định thế nào?"
"Ông ta bảo tôi cút."
"Hả?"
"Thế nên tôi sẽ cút cho ông ta xem."
Triệu Mãnh sững người.
Lưu Dương cũng sững người.
"Không... ý cậu là sao?"
Tôi không ngoảnh đầu lại.
"Ý trên mặt chữ thôi."
【Chương 3】
Hai giờ chiều cùng ngày.
Tôi đứng trên con đường bên ngoài cổng đông của trường.
Khoác trên mình chiếc áo phông cũ và quần thể thao, trên tay cầm một tấm biển làm từ bìa carton.
Trên đó dùng bút dạ đỏ viết một dòng chữ:
"Không chạy 800 mét trong 1 phút 20 giây thì không có học bổng, thiên lý ở đâu?"
Triệu Mãnh đứng bên cạnh, tay cầm điện thoại quay tôi. Miệng há hốc, mãi không khép lại được.
"Cậu nghiêm túc đấy à?"
"Chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế này."
