Bố tôi năm mười sáu tuổi đã là dân anh chị đầu đường xó chợ, tóc uốn kiểu S-mart, bên hông đeo xích sắt.
Mẹ tôi năm mười lăm tuổi đã trốn học đá/nh nhau, nhuộm đầu tóc vàng hoe, miệng ngậm điếu th/uốc.
Hai người họ yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên tại đồn công an, rồi "cưới chạy bầu".
Từ bé đến lớn, câu đầu tiên bố dạy tôi là: "đá/nh nhau thì đá/nh, chứ khí thế không được thua."
Việc đầu tiên mẹ dạy tôi là: "Trốn học thì phải biết leo tường."
Thế nhưng, tôi lại chẳng làm theo.
Ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng để học thuộc từ vựng, mưa gió không sờn.
Trong cặp sách của tôi không có d/ao bấm, chỉ toàn là đề luyện tập.
Giờ ra chơi chúng bạn nô đùa, còn tôi thì cắm cúi giải toán.
Bố tôi ngồi xổm trước cổng trường hút th/uốc, chờ bị giáo viên gọi phụ huynh, chờ ròng rã suốt sáu năm trời.
Còn mẹ tôi ở nhà đã chuẩn bị sẵn roj mây để trị tội tôi trốn học, cũng chuẩn bị suốt sáu năm.
Cho đến khi tôi lên cấp hai, thầy chủ nhiệm cười tươi rói mời hai người vào văn phòng: "Con nhà anh chị, đứng đầu khối đấy."
Điếu th/uốc trên tay bố rơi xuống đất.
Roj mây trên tay mẹ g/ãy làm đôi.
Trên đường về nhà, hai người ngồi xổm bên lề đường, im lặng hồi lâu.
Bố tôi cất tiếng đầy vẻ hoang mang: "Vợ à, hay là con gái mình bị bế nhầm rồi?"
Mẹ tôi vả một cái vào gáy ông: "Nói nhảm, con ruột tôi đẻ ra mà!"
Im lặng một lúc, bố lại hỏi: "Thế nó giống ai cơ chứ?"
Mẹ tôi đảo mắt: "...Có khi giống thầy Vương dạy học ở tầng trên? Ngày nào thầy ấy chả dạy nó làm bài tập."
Bố tôi bật dậy: "Được lắm! Đi, về nhà trị cái con bé vo/ng ân bội nghĩa này!"
Bố tôi tên Lục Viễn.
Năm mười sáu tuổi, ông uốn tóc thành những bông pháo hoa n/ổ tung trên đầu.
Đủ màu đỏ, vàng, xanh.
Trên tai bấm bảy cái lỗ, đeo đầy những vòng sắt lấp lánh.
Thắt lưng quấn một sợi xích sắt có thể dùng làm vũ khí, đi lại kêu lanh lảnh.
Ông cho rằng mình là người đàn ông bảnh nhất cái phố này.
Ông dẫn đầu một đám đàn em, đá/nh nhau từ đầu phố đến cuối ngõ.
Câu đầu tiên bố dạy tôi là: "Lục Chiêu Chiêu, nhớ kỹ, đá/nh nhau có thể thua, nhưng khí thế không được thua."
Lúc đó tôi mới ba tuổi, nói còn chưa sõi.
Tôi gật đầu, khắc ghi câu nói ấy trong lòng.
Sau đó, bố bị mẹ tôi đ/á một cú vào mông.
"Dạy cái gì thế hả! Con gái phải nuôi cho tiểu thư, phải đài các!"
Bố tôi ôm mông, không dám ho he.
Từ nhỏ đến lớn, ông sợ mẹ nhất.
Ông luôn muốn đào tạo tôi thành người kế vị của mình.
Ngày đầu tiên đi học tiểu học, ông đưa tôi đến cổng trường.
Ông ngồi xổm trên lề đường, châm một điếu th/uốc, ánh mắt đầy suy tư.
"Chiêu Chiêu, nếu có đứa nào không có mắt b/ắt n/ạt con, đừng khách sáo, cứ giã nắm đ/ấm vào."
"đá/nh không lại thì gọi tên bố, Lục Viễn."
"Nếu bị giáo viên gọi phụ huynh, đừng sợ, bố chống lưng cho con."
Tôi đeo chiếc cặp sách mới tinh, vẫy tay với ông.
"Con biết rồi, bố."
Rồi tôi bước vào trường.
Ngày hôm đó, bố đợi tôi ở cổng trường cả một ngày.
Từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều tan học.
Ông hút hết ba bao th/uốc.
Ông cứ ngỡ điện thoại của thầy chủ nhiệm sẽ gọi đến như một tấm bùa đòi mạng.
Ông thậm chí còn soạn sẵn kịch bản trong đầu.
Cách đối đáp với giáo viên, cách tỏ ra mình là người có lý lẽ.
Kết quả là, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Tôi đeo cặp sách, vui vẻ chạy ra.
"Bố ơi, hôm nay con được ba bông hoa bé ngoan này."
Bố nhìn những bông hoa bé ngoan trên đầu tôi, sững sờ.
Điếu th/uốc trên tay ông rơi xuống đất.
Từ ngày đó, cuộc sống của bố có thêm một hoạt động giải trí mới.
Đó là đợi ở cổng trường xem tôi có bị gọi phụ huynh hay không.
Ông đợi suốt sáu năm trời.
Sáu năm tiểu học, những tấm giấy khen tôi mang về dán kín bức tường tồi tàn nhất trong nhà.
Học sinh giỏi, cán bộ lớp ưu tú, gương mặt học tập tiêu biểu.
Bố dán từng tấm lên, biểu cảm trên mặt ngày càng mông lung.
Ông nhìn bức tường đầy giấy khen, rơi vào sự hoài nghi bản thân sâu sắc.
Không ít lần ông hỏi mẹ tôi:
"Đứa trẻ này, rốt cuộc là giống ai?"
Lúc đó mẹ tôi đang bận đá/nh mạt chược, chẳng buồn ngẩng đầu lên.
"Dù sao cũng không giống ông."
Bố không cam tâm.
Ông cho rằng tôi chỉ là giả vờ ngoan ngoãn.
Trong xươ/ng tủy tôi nhất định phải chảy dòng m/áu nổi lo/ạn của ông.
Sẽ có ngày nó bùng n/ổ.
Ông tin chắc như vậy.
Ông thậm chí còn lén lục cặp sách của tôi.
Ông hy vọng tìm thấy truyện tranh, máy chơi game hoặc một bức thư tình gửi cho cậu bạn nào đó.
Ông lục suốt sáu năm.
Mỗi lần mở cặp sách của tôi ra, cứ như mở tiệm sách vậy.
Sách bài tập, đề thi thử, sách tham khảo.
Cuốn sau dày hơn cuốn trước.
Biểu cảm trên mặt bố từ mong đợi, chuyển sang thất vọng, rồi đến tê liệt.
Ngày tốt nghiệp tiểu học, bố đợi ở cổng trường lần cuối cùng.
Ông nhìn tôi nhận tấm bằng tốt nghiệp xuất sắc.
Ông lẳng lặng đi bên cạnh tôi, không nói một lời.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của ông.
Tôi có thể cảm nhận được, ông rất hụt hẫng.
Giống như một người làm vườn đợi chờ nhiều năm, nhưng cuối cùng lại không thấy hoa nở.
Chỉ là bông hoa ông muốn đợi là hoa bá vương.
Còn tôi, lại nở thành một bông hoa nhỏ trắng ngần.
Trên đường về nhà, cuối cùng ông không nhịn được mà hỏi tôi.
"Chiêu Chiêu, con nói thật với bố đi."
"Sáu năm nay, có phải con luôn diễn không?"
Tôi nhìn ông, nghiêm túc lắc đầu.
"Không có ạ."
Ánh mắt bố hoàn toàn ảm đạm.
Mẹ tôi tên Hạ Nam.
Năm mười lăm tuổi, bà nhuộm mái tóc đen thành màu vàng óng.
Giống như một đống rơm khô vàng rực.
