Trong túi rác có một chiếc tã chưa gói kỹ, lộ ra một đoạn.
Ông ta nhìn chằm chằm vào đoạn tã đó, sắc mặt thay đổi.
"Chào... chào anh."
"Chào anh."
Ông ta gần như dán sát vào tường để lách qua người tôi.
Tôi mang rác xuống thùng phân loại dưới lầu, lúc quay lên thì nghe thấy có người đang nói chuyện trong hành lang.
"...Ông tận mắt nhìn thấy thật à?"
"Tận mắt nhìn thấy! Bốn cái túi đen to đùng! Nặng trịch!"
"Bên trong đựng gì?"
"Tôi thấy một... cái đó... giống như kiểu tã Iót..."
"Tã Iót? Không đúng, một gã đàn ông to x/ác sao lại có tã Iót?"
"Ông ta dắt theo ba đứa trẻ cơ mà!"
"Vậy lại càng không đúng! Một gã đàn ông đ/ộc thân dắt ba đứa trẻ? Lại còn vết s/ẹo to như thế kia? Ông thử ngẫm xem?"
"Ý ông là..."
"Tôi chẳng nói gì cả. Nhưng tôi thấy, ông cứ nên báo cho lão Đặng ở ủy ban khu phố một tiếng."
Tôi đứng ở chân cầu thang, nghe rõ mồn một.
Không muốn giải thích nữa. Càng giải thích càng giống nghi phạm.
Về đến nhà, đang chuẩn bị tắm cho Tuần Tuần thì đường ống nước trong bếp vỡ ngay lúc này.
Cột nước b/ắn thẳng lên trần nhà, rồi ào ào trút xuống.
Náo Náo phấn khích lao vào bếp: "Trời mưa rồi, trời mưa rồi!"
Thiên Thiên hét lên: "Ba ơi khóa nước nhanh lên!"
Tuần Tuần ngồi trong phòng khách, ngơ ngác nhìn dòng nước tràn ra từ bếp, vươn tay vỗ vỗ mặt nước: "Cá."
Tôi lao vào bếp, vặn van tổng.
Van bị gỉ sét, vặn không nổi.
Tôi dùng sức-- van nước cùng với nửa đoạn ống bị tôi gi/ật đ/ứt luôn.
Nước phun càng mạnh.
Phun thẳng vào mặt và người tôi.
Thiên Thiên đứng ở cửa, nhìn tôi ướt sũng từ đầu đến chân, tay cầm mảnh vỡ của đường ống, con bé đưa ra một lời nhận xét tổng kết--
"Ba ơi, con thấy ba xuất ngũ là đúng rồi. Ở lại thêm chắc căn cứ cũng không đủ cho ba phá đâu."
Cuối cùng là bà cô hàng xóm-- bà Mã tạp dề hoa nhí-- nghe thấy động tĩnh, gõ cửa vào, dạy tôi cách khóa van nước tổng ở ngoài hành lang.
Nước ngừng chảy. Căn bếp tan hoang.
Bà Mã đứng trong căn bếp sũng nước, nhìn tôi và ba đứa nhỏ.
Thiên Thiên đang lau sàn.
Náo Náo đang chơi đùa với đám bọt nước.
Tuần Tuần ngồi trong lòng tôi, chìa bàn tay mũm mĩm ra với bà Mã: "Bà bế."
Khóe miệng bà Mã gi/ật gi/ật.
"Tôi... tôi không phải bà của cháu."
"Bà bế." Tuần Tuần cố chấp chìa tay.
Bà Mã do dự ba giây rồi đón lấy Tuần Tuần.
Tuần Tuần vùi mặt vào cổ bà, dụi dụi.
Cơ thể bà Mã cứng đờ trong giây lát, rồi chậm rãi, một tay vỗ vỗ lưng Tuần Tuần.
"Anh..." bà nhìn tôi, "anh một mình nuôi ba đứa à?"
"Vâng."
"Vợ đâu?"
"Không có."
"Vậy mẹ của ba đứa trẻ này..."
"Qu/a đ/ời rồi ạ."
"Còn bố chúng..."
"Cũng qu/a đ/ời rồi. Đồng đội của cháu."
Bà Mã im lặng một hồi.
"Vậy anh..."
"Cháu đã hứa với anh ấy. Chăm sóc ba đứa nhỏ."
Bà Mã lại im lặng một hồi.
"Anh có biết nấu cơm không?"
"...Chỉ biết nấu mì gói ạ."
Bà Mã đặt Tuần Tuần lại vào lòng tôi, quay người đi ra ngoài.
Mười lăm phút sau, bà bưng một đĩa sườn kho và một bát trứng hấp quay lại.
Trên bát trứng hấp còn dùng tương cà vẽ một khuôn mặt cười.
"Ăn đi. Trẻ con không thể chỉ ăn mì gói được."
"...Cảm ơn bác ạ."
"Đừng cảm ơn. Sau này có việc gì cứ gõ tường là được. Nhưng--" bà giơ một ngón tay lên, vẻ mặt nghiêm túc, "lần sau ra ngoài anh có thể mặc bộ quần áo nào trông bình thường chút được không? Đừng mặc toàn màu đen. Anh có biết trong nhóm cư dân đang lo/ạn hết cả lên không? Họ bảo chuyển đến một 'nhân vật khả nghi'. Ảnh anh xách bốn túi rác đen vào ban đêm còn bị truyền lên nhóm chủ hộ rồi, người ta đang bàn xem có nên gọi 110 không đấy."
Tôi há miệng.
Chưa kịp nói gì.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa.
Trước cửa đứng hai người mặc quân phục.
Người đi đầu nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
Rồi anh ta thở dài.
"Hạ Chinh?"
"Cảnh sát Tống?"
Chính là người cảnh sát tuần tra ở phòng Dân chính.
Tống Đại Chí xoa xoa thái dương: "Anh bạn, chúng ta có thể đừng gặp nhau trong vòng một tuần được không?"
"Tôi cũng muốn thế."
"Hàng xóm nhà anh báo cảnh sát, nói anh nghi ngờ buôn người--"
"Ba đứa trẻ là con tôi."
"Tôi biết."
"Vậy anh còn đến?"
"Vì báo cảnh sát rồi thì phải xuất cảnh chứ!" Tống Đại Chí gần như gào lên, "Anh có thể... tôi không biết nữa... sửa soạn cho nó tươi sáng một chút được không?! Mặc bộ đồ màu hồng chẳng hạn?! Anh có biết bây giờ trong hệ thống khu vực của chúng tôi đã có hồ sơ của anh rồi không? 'Đối tượng nam có đặc điểm ngoại hình rõ rệt, nhiều lần bị quần chúng tố giác, sau khi x/ác minh là cư dân bình thường.' Tôi đã viết báo cáo này ba lần rồi đấy!"
Thiên Thiên ló đầu ra từ sau lưng tôi.
"Chú Tống."
Thiên Thiên nhìn con bé, biểu cảm dịu đi ngay lập tức: "Ơi, Thiên Thiên."
"Chú Tống, chú có thể nói với mọi người trong khu chung cư là ba cháu không phải người x/ấu không? Ba chỉ là trông hơi dữ thôi ạ."
Tống Đại Chí ngồi xổm xuống, nghiêm túc suy nghĩ: "Chú có thể nói. Nhưng sức thuyết phục có lẽ không cao."
"Tại sao ạ?"
"Vì--" anh ta ngước nhìn tôi, "ngoại hình của ba cháu, thực sự... quá là 'thuyết phục' rồi."
"..."
Lúc Tống Đại Chí rời đi, anh ta nói với tôi một câu.
