"Năm giờ sáng... con đói... đang khóc..." giọng của nhân viên chăm sóc khách hàng thay đổi đầy ẩn ý, "Thưa anh, xin hỏi hiện tại anh đang ở đâu?"
"Siêu thị."
"Năm giờ sáng đưa một đứa trẻ hai tuổi đi siêu thị?"
"Đúng vậy. Còn hai đứa lớn nữa."
Nhân viên im lặng ba giây.
"Thưa anh, tôi cần nhắc nhở anh rằng, nếu quyền nuôi dưỡng đứa trẻ đang có tranh chấp--"
"Không có tranh chấp. Cả ba đứa đều là con tôi."
"Vậy mẹ của những đứa trẻ--"
"Không có mẹ."
Lại im lặng ba giây.
"Thưa anh, xin vui lòng đợi một chút, tôi sẽ chuyển máy giúp anh."
"Chuyển đi đâu?"
"Tút--"
Điện thoại bị ngắt.
Thiên Thiên kéo gấu áo tôi: "Ba ơi, có phải cô ấy cũng định báo cảnh sát không ạ?"
"...Có lẽ vậy."
"Hôm nay là lần thứ mấy rồi ạ?"
"Nếu tính cả hôm qua, là lần thứ năm."
Thiên Thiên thở dài. Cái vẻ thở dài đó y hệt như bố nó, Ninh Viễn Sơn.
Cuối cùng tôi chọn ba lon sữa bột giai đoạn ba của ba thương hiệu khác nhau-- dù sao m/ua về Tuần Tuần chịu uống loại nào thì uống loại đó.
Tôi lại ném thêm tã, khăn ướt, sữa tắm trẻ em, kem đá/nh răng trẻ em, bánh quy, trái cây nghiền và bột gạo vào xe hàng.
Khi đi ngang qua khu đồ ăn vặt, Náo Náo treo cả người lên kệ khoai tây chiên.
"Con muốn cái này! Và cái này! Còn cả cái này nữa!"
"Đặt xuống."
"Ba ơi! Con xin ba! Con đã ba ngày chưa được ăn khoai tây chiên rồi!"
"Hôm qua con vừa ăn một gói xong."
"Đó là của ngày hôm kia!"
"Ngày hôm kia con cũng ăn rồi."
"Đó là của ngày hôm kia nữa!"
"Hạ Náo Náo, con xuống ngay cho ta."
"Không!"
Nó treo lủng lẳng trên kệ, hai cái chân ngắn đung đưa, trông chẳng khác nào một con gấu túi treo trên cây.
Tôi vươn tay định tóm lấy nó.
Nó né.
Tôi vồ hụt.
Nó lại né.
Cánh tay tôi quét trúng kệ hàng--
"Xoảng!"
Ba hàng khoai tây chiên đổ ập xuống, rơi lả tả đầy đất.
Náo Náo nhảy từ trên kệ xuống, đứng giữa đống khoai tây chiên với vẻ mặt vô tội: "Không phải con làm."
"Vậy là ai làm?"
"Động đất ạ."
"Minh Thành không có động đất."
"Vậy thì... kệ hàng tự đổ thôi ạ."
Bảo vệ siêu thị xuất hiện từ cuối lối đi.
Một người đàn ông trung niên mặc đồng phục xanh, tay cầm bộ đàm.
Ông ta nhìn đống khoai tây chiên dưới đất.
Rồi nhìn tôi.
Ánh mắt dừng lại vài giây trên khuôn mặt, vết s/ẹo và cánh tay của tôi,
Sau đó chậm rãi cúi đầu nhìn Náo Náo đang đứng giữa đống khoai tây chiên với đầy vụn bánh trên mặt.
"Thưa anh."
"Tôi đền."
"Không phải vấn đề đền hay không." Giọng người bảo vệ rất thấp, "Anh dắt theo trẻ con... giữa đêm hôm... trong siêu thị..."
"Đi m/ua sữa bột."
"Anh chắc chứ?"
"Tôi chắc. Anh có muốn xem giấy nhận con nuôi không? Tôi có mang theo."
"Anh mang theo giấy nhận con nuôi bên người sao?"
"Ra ngoài là phải mang. Không mang sẽ bị bắt."
Biểu cảm của người bảo vệ khó tả vô cùng.
Ông ta cầm bộ đàm lên, nhấn nút: "Anh Lưu, khu mẹ và bé bên này có... có một tình huống. Không phải tr/ộm cắp. Chỉ là... anh đến xem thử đi."
Ba phút sau, quản lý trực ca siêu thị tới.
Năm phút sau, đội trưởng bảo vệ siêu thị cũng tới.
Ba người họ đứng thành một hàng, nhìn cảnh tôi một tay bế Tuần Tuần, một tay dắt Náo Náo, còn Thiên Thiên thì đang ngủ gục trên xe đẩy.
"Họ tên?"
"Hạ Chinh."
"Chứng minh thư?"
Tôi lấy ra.
"Ba đứa trẻ này--"
Tôi lấy luôn cả giấy nhận con nuôi ra.
Quản lý trực ca lật xem, rồi đưa cho đội trưởng bảo vệ.
Đội trưởng bảo vệ xem xong,
Đưa cho nhân viên bảo vệ.
Ba người chuyền tay nhau xem xong, im lặng một hồi.
Quản lý trực ca hắng giọng: "Anh Hạ... cái đó... sữa bột của anh chọn xong chưa? Có cần giúp tư vấn không?"
"...Các anh cũng hiểu về sữa bột sao?"
"Con thứ nhà tôi ba tuổi, tôi có thể tư vấn cho anh."
Mười phút sau, quản lý trực ca giúp tôi chọn xong sữa bột, phối hợp thêm đồ ăn dặm, còn tặng thêm một gói khăn ướt dùng thử.
Lúc thanh toán, ông ta giúp tôi xếp đồ, đưa thêm một chiếc túi bảo vệ môi trường.
"Anh Hạ." Ông ta nói.
"Hửm?"
"Lần sau anh đến... hãy đi cổng ban ngày. Cổng ban đêm chỉ có một bảo vệ thôi, cậu ta nhát gan lắm."
"Được."
"Còn nữa, có thể đừng mặc màu đen được không? Anh mặc màu đen, lại bế theo trẻ con, hình ảnh camera ghi lại được..." ông ta nuốt nước bọt, "nếu cấp trên của tôi xem camera, ông ấy sẽ báo cảnh sát ngay lập tức đấy."
Tôi cúi đầu nhìn mình.
Áo thun đen, quần đen, giày chiến đấu đen.
Bế theo một đứa trẻ hai tuổi.
Năm giờ sáng.
Trong siêu thị.
"...Tôi hiểu."
Khi bước ra khỏi cửa siêu thị, Náo Náo ôm chiến lợi phẩm của mình-- một gói khoai tây chiên giành được bằng nước mắt-- đầy thỏa mãn.
Thiên Thiên tỉnh dậy trên xe đẩy, ngáp một cái.
Tuần Tuần ngửi thấy mùi sữa bột, không khóc nữa, hai mắt sáng như đèn pha.
Chân trời vừa hửng sáng.
Đèn đường vẫn còn sáng.
Tôi đẩy xe hàng, đi trên con phố vắng tanh.
Một bác trung niên chạy bộ buổi sáng chạy ngược chiều, nhìn thấy một gã đầy s/ẹo như tôi đang đẩy một xe trẻ con và sữa bột, bước chân rõ ràng nhanh hơn hẳn.
Không phải tăng tốc tập thể dục.
Mà là đang chạy trốn.
Thiên Thiên dựa vào thành xe đẩy, giọng ngái ngủ mơ hồ: "Ba ơi, bao giờ chúng ta mới không bị coi là người x/ấu nữa ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
