"Nó là một đứa trẻ năm tuổi, nó biết cái gì chứ?" Vương Lâm quay sang nhìn tôi, "Ngược lại là vị phụ huynh này, con ở trường đá/nh người mà phụ huynh không lấy một lời xin lỗi, còn ra vẻ đương nhiên. Tôi phải hỏi xem, bình thường ở nhà anh dạy con kiểu gì? Có phải là--"
Ánh mắt chị ta quét qua vết s/ẹo trên mặt tôi, dừng lại trên những vết thương cũ trên cánh tay.
"Có phải anh từng đá/nh nó không?"
Văn phòng im lặng một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Ngón tay tôi siết ch/ặt trên đầu gối.
Các khớp xươ/ng trắng bệch.
Thiên Thiên ngồi trên chiếc ghế bên cạnh tôi, hai chân không chạm tới đất, đung đưa qua lại.
Con bé quay đầu nhìn tôi một cái.
Rồi nhìn sang Vương Lâm.
"Dì ơi." Thiên Thiên nói.
"Hửm?"
"Ba con chưa bao giờ đá/nh con."
"Chuyện này thì trẻ con--"
"Ba thậm chí còn không dám nói lớn tiếng." Giọng Thiên Thiên rất bình tĩnh, "Vì ba có giọng lớn, sợ làm Tuần Tuần sợ. Tuần Tuần nhát gan, chỉ cần bị dọa là khóc."
"Ta không hỏi con--"
"Hơn nữa, là con trai dì kéo tóc con trước. Con đá/nh trả thì có gì sai?"
"Con--"
"Ba con đã nói rồi, nếu người khác ra tay trước thì không cần phải nhịn."
Vương Lâm bị một đứa trẻ sáu tuổi chặn họng đến cứng họng, quay sang nhìn hiệu trưởng Tiền.
Trên mặt hiệu trưởng Tiền lộ vẻ vô cùng khó xử: Một bên là phụ huynh đã đóng học phí, một bên cũng là phụ huynh đã đóng học phí. Một người có vòng ngọc bích, một người có giấy xuất ngũ Vũ cảnh.
"Hai vị phụ huynh, tôi nghĩ chuyện này, cả hai bên đều có một chút trách nhiệm--"
"Con không có trách nhiệm." Thiên Thiên nói.
Hiệu trưởng Tiền tắc nghẹn.
Tôi đặt tay lên vai Thiên Thiên: "Thiên Thiên, để người lớn nói chuyện."
Thiên Thiên im lặng, nhưng đôi môi mím ch/ặt.
Tôi nhìn Vương Lâm.
"Con gái tôi đã đá/nh con trai chị, chuyện này tôi xin lỗi. Thiên Thiên, xin lỗi bạn đi."
Thiên Thiên không lên tiếng.
"Thiên Thiên."
Con bé hít một hơi, nhảy xuống khỏi ghế, đi đến trước mặt Trịnh Hạo Hạo đang ngồi trên ghế đối diện.
"Trịnh Hạo Hạo, chuyện tớ đạp cậu, tớ xin lỗi."
Trịnh Hạo Hạo rụt cổ lại.
"Nhưng chuyện cậu nói tớ không có mẹ--" Thiên Thiên nhìn chằm chằm nó, "Cậu cũng phải xin lỗi tớ."
Trịnh Hạo Hạo nhìn mẹ nó.
Khóe miệng Vương Lâm gi/ật gi/ật, cúi đầu nói với con trai: "Hạo Hạo, con cũng xin lỗi Thiên Thiên đi--"
"Xin lỗi." Trịnh Hạo Hạo nói rất nhanh.
Thiên Thiên gật đầu, xoay người leo trở lại ghế.
Vương Lâm đứng dậy thu dọn túi xách, lúc đến cửa đột nhiên quay đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt phức tạp.
Cuối cùng chỉ nói một câu: "Dạy dỗ con cái cho tốt vào."
Cửa đóng lại.
Hiệu trưởng Tiền ngồi trở lại ghế, thở hắt ra một hơi dài.
"Anh Hạ, cô con gái này của anh..."
"Sao thế ạ?"
"Quá lợi hại. Tôi dạy trẻ con hai mươi năm nay, sáu tuổi mà nói được đến mức này, đây là đứa đầu tiên."
"Giống bố nó."
"Giống anh?"
"Giống người cha ruột của nó."
Hiệu trưởng Tiền im lặng một lúc.
"Xin lỗi anh."
"Không sao ạ."
"Cô Giang có nói với tôi một chút về... hoàn cảnh của anh. Một mình nuôi ba đứa trẻ, quả thực không dễ dàng gì."
"Cũng ổn ạ."
"Nhưng anh Hạ, tôi phải nói thật với anh." Hiệu trưởng Tiền hạ thấp giọng, "Trong nhóm phụ huynh... đã có người bàn tán rồi. Có vài bà mẹ cùng ký tên kiến nghị, nói rằng..."
"Nói gì ạ?"
"Nói rằng anh đến đón con trông quá đ/áng s/ợ. Có một đứa trẻ lớp nhỏ nhìn thấy anh đứng ở cổng trường đã sợ đến phát khóc. Sau đó... có phụ huynh trong nhóm nói rằng, không biết anh có tiền án tiền sự gì không."
Tôi ngồi đó không nói gì.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cười đùa của lũ trẻ đang chạy thể dục.
Ánh nắng chiếu vào, rơi trên tập tài liệu phủ một lớp bụi trên bàn làm việc.
"Tôi có thể không đến đón nữa." Tôi nói.
"Tôi không có ý đó--"
"Để Thiên Thiên dắt Náo Náo, tôi sẽ đợi ở phía bên kia đường."
"Anh Hạ, không phải bảo anh tránh mặt--"
"Tôi hiểu mà. Tôi trông như thế này, đó là sự thật."
Đôi môi hiệu trưởng Tiền mấp máy.
Tôi đứng dậy nắm lấy tay Thiên Thiên.
"Hiệu trưởng Tiền, nếu Thiên Thiên và Náo Náo bị b/ắt n/ạt ở trường, làm ơn hãy gọi điện cho tôi. Tôi sẽ đến."
"Tôi sẽ làm vậy."
"Những chuyện khác, tôi sẽ không làm phiền cô nữa."
"Anh Hạ..."
"Tôi xin phép."
Ra khỏi văn phòng, đi đến bên cạnh sân chơi.
Thiên Thiên ngước nhìn tôi: "Ba ơi, ba không vui ạ."
"Ba không có--"
"Lông mày bên phải của ba lại sụp xuống rồi."
"...Là có một chút."
"Vì dì đó nói ba đá/nh con ạ?"
"Ừ."
Thiên Thiên nghĩ ngợi một chút, rồi dang rộng hai tay, nhón chân lên, ôm lấy chân tôi.
Khuôn mặt con bé áp vào bên đùi tôi, giọng nói nghẹn lại:
"Ba ơi, ba là người cha tốt nhất trên thế giới."
Tôi ngồi xổm xuống, bế con bé lên.
Con bé ôm lấy cổ tôi, đầu dựa vào vai tôi.
Từ xa, vài đứa trẻ đang chơi cầu trượt dừng lại nhìn chúng tôi.
Một cậu bé gi/ật gi/ật gấu áo cô giáo bên cạnh: "Cô ơi, tại sao chú đó lại bế Thiên Thiên? Chú ấy là người x/ấu ạ?"
Cô giáo do dự một chút: "Không phải... đó là ba của Thiên Thiên."
"Tại sao ba của bạn ấy lại trông dữ thế ạ?"
"Bởi vì..."
