"Bởi vì ba tớ trước kia là người đá/nh kẻ x/ấu." Thiên Thiên nằm trên vai tôi nói, giọng nói vang vọng khắp hơn nửa sân trường, "Ba tớ đá/nh đuổi hết bọn người x/ấu đi rồi, trên mặt mới có vết s/ẹo đó."
Sân trường im lặng một lúc.
Cậu bé kia sụt sịt mũi, nói: "Ngầu thật đấy."
---
【Chương 6】
Một buổi tối vào tuần thứ ba sau khi chuyển đến, hàng xóm sát vách có người mới chuyển vào.
Tôi biết chuyện này là vì-- một giờ sáng, Tuần Tuần lại khóc.
Tôi hâm sữa, cho thằng bé bú, vỗ ợ hơi, thay tã.
Vì sợ đèn phòng ngủ quá sáng sẽ làm Thiên Thiên và Náo Náo thức giấc, tôi bế Tuần Tuần đi lại trong phòng khách trong bóng tối, đợi thằng bé ngủ rồi mới đặt xuống.
Tuần Tuần ợ một cái, trớ một miệng sữa lên áo thun của tôi.
Tôi thở dài, một tay cởi áo thun, ném vào giỏ giặt.
Để trần thân trên bế con đi tiếp.
Khi đi đến ban công, tôi nghe thấy bên nhà hàng xóm có động tĩnh.
Tiếng chuyển đồ, tiếng thùng rơi xuống đất.
Ai mà chuyển nhà muộn thế này?
Tò mò thì tò mò, nhưng tôi không nghĩ nhiều.
Dỗ Tuần Tuần gần xong, thằng bé cuối cùng cũng nhắm mắt lại.
Tôi rón rén đặt thằng bé vào cũi-- động tác còn cẩn thận hơn cả tháo bom.
Tay vừa rời khỏi người thằng bé, mắt nó "vèo" một cái mở ra.
Cái miệng mếu máo.
"Ư oa--"
"Đừng đừng đừng--"
Không kịp rồi.
"Oa--"
Thiên Thiên ở tầng trên lật người, ngái ngủ nói: "Đưa gối cho em đi. Em ôm đồ mới ngủ được."
Tôi nhét một cái gối nhỏ vào lòng Tuần Tuần.
Thằng bé ôm lấy gối, dụi dụi hai cái, cuối cùng cũng nhắm mắt.
Phù.
Thiên Thiên lại lật người: "Ba cũng đi ngủ đi. Mai còn phải đưa bọn con đi học nữa."
"Biết rồi."
"Đừng quên bình nước của Náo Náo. Hôm qua quên mang làm nó khát cả ngày."
"Nhớ rồi."
"Còn đồ ăn dặm của Tuần Tuần nữa. Lần trước ba mang cái đó, em nó bị tiêu chảy cả ngày."
"...Được."
"Chúc ba ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Sáu tuổi. Mới sáu tuổi đầu. Lo nghĩ còn nhiều hơn cả tôi.
Sáng hôm sau.
Tôi dậy lúc năm giờ rưỡi làm bữa sáng cho ba đứa nhỏ.
Nói là "làm", thực ra chỉ là hâm sữa, nướng bánh mì, rán cái trứng. Trứng rán ch/áy, viền đen như than. Náo Náo bảo trông như một đám mây đen.
Trong bếp khói m/ù mịt, tôi lấy khăn mặt quạt mãi mới tan.
Bảy giờ ra khỏi cửa.
Khoảnh khắc mở cửa, cửa nhà hàng xóm cũng mở.
Một cô gái đứng trước cửa phòng 302.
Tóc dài, không buộc, xõa trên vai. Mặc một chiếc váy liền thân màu xanh nhạt, chân đi một đôi giày vải trắng. Tay xách một chiếc túi vải, trên đó in logo của "Trường mẫu giáo Tinh Quang".
Tôi sững người.
Cô ấy cũng sững người.
Sau đó ánh mắt cô ấy từ mặt tôi di chuyển xuống ngựk tôi--
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Hôm nay tôi mặc áo ba lỗ trắng. Vì lúc nãy rán trứng bị b/ắn dầu, áo lấm tấm từng mảng dầu mỡ. Trên mặt còn vệt đen do khói dầu ám vào. Tay thì xách ba cái ba lô và một túi rác.
Phía sau truyền đến tiếng Náo Náo: "Ba đi nhanh lên! Mẫu tiêu bản bướm của con sắp muộn rồi!"
"Tiêu bản bướm không muộn được đâu."
"Sẽ muộn đấy! Cô giáo nói chín giờ nộp! Quá hạn là bướm sống lại đấy!"
"Tiêu bản bướm không sống lại được đâu-- thôi được rồi, con nói gì cũng đúng."
Tôi quay đầu nhìn cô gái kia.
Là Giang Hiểu Đường.
Cô giáo mẫu giáo của Thiên Thiên.
"Cô... Giang?"
"Anh... Hạ?"
"Cô ở đây sao?"
"Tôi... mới chuyển đến. Tối qua mới chuyển."
"Sát vách?"
"...Đúng vậy."
Chúng tôi nhìn nhau trân trối.
Thiên Thiên ló đầu ra từ sau lưng tôi: "Cô Giang! Cô chuyển đến sát vách nhà con rồi!"
Nụ cười của Giang Hiểu Đường cứng đờ trên mặt.
Náo Náo cũng ló đầu ra: "Cô Giang! Tuyệt quá! Cô có thể đến nhà con ăn cơm mỗi ngày!"
"Tôi... không cần đâu cảm ơn..."
Tuần Tuần ngồi trên cánh tay kia của tôi, chìa bàn tay mũm mĩm về phía cô ấy: "Chị bế."
"Thằng bé gọi tất cả phụ nữ trẻ là chị." Tôi giải thích, "Không phải nhắm vào cô đâu."
"Ồ." Ngón tay Giang Hiểu Đường xoắn xoắn quai túi vải.
Sự im lặng ngượng ngùng.
"Vậy chúng ta... đi cùng nhau chứ?" Tôi nói.
"Hả?"
"Cô cũng đến trường mẫu giáo làm việc mà? Tiện đường."
"Ồ... đúng... tiện đường." Cô ấy lách hai bước về phía cầu thang, rõ ràng là giữ một khoảng cách an toàn với tôi.
Khi xuống lầu, Náo Náo chạy trước nhất, một hơi nhảy ba bậc thang.
Thiên Thiên đi ở giữa, từng bước vững vàng.
Tôi bế Tuần Tuần đi cuối cùng, trên lưng còn cõng ba cái ba lô.
Giang Hiểu Đường đi bên cạnh tôi.
Cái kiểu bên cạnh mà là xa tít tắp ấy.
Cách khoảng một mét rưỡi.
"Anh Hạ, ngày nào anh cũng thế này sao? Một mình đưa ba đứa?"
"Đúng vậy."
"Vậy anh... còn công việc thì sao?"
"Đang tìm."
"Ồ."
Im lặng.
"Anh Hạ."
"Hửm?"
"Anh... vết trên áo ba lỗ của anh là dầu mỡ sao?"
"Rán trứng bị b/ắn vào."
"Cái vệt đen trên mặt anh..."
"Khói dầu."
Cô ấy lấy một gói khăn ướt từ trong túi vải đưa cho tôi.
"Lau đi ạ. Đến cổng trường mà thế này... các phụ huynh sẽ càng sợ hơn đấy."
Tôi nhận lấy lau mặt.
"Được chưa?"
Cô ấy nhìn một cái, do dự: "...Đỡ hơn nhiều rồi."
