Chiếc taxi đợi ở cổng khu chung cư ba phút mới đến. Tài xế nhìn thấy tôi bước ra từ bóng tối-- cao một mét chín hai, mặt đầy s/ẹo, một tay bế đứa trẻ quấn thành một cục, trên lưng còn cõng một đứa, bên cạnh là hai đứa con gái lớn nhỏ-- trong khoảnh khắc đó, tay ông ta đã chạm vào nút khóa xe.
"Bác tài, đến b/ệnh viện nhi, nhanh một chút ạ."
"Được, được ạ."
Trên xe, Tuần Tuần sốt đến đỏ bừng cả khuôn mặt nhỏ, lả đi dựa vào lòng tôi, ngay cả sức để khóc cũng không còn. Tôi áp tay lên trán thằng bé, từng chút từng chút lau mồ hôi. Náo Náo nằm trên đùi Giang Hiểu Đường ngủ say như ch*t. Thiên Thiên ngồi cạnh tôi, không nói một lời, cứ nhìn chằm chằm vào Tuần Tuần.
"Ba ơi, Tuần Tuần sẽ không sao chứ ạ?"
"Sẽ không sao đâu."
"Ba đảm bảo không?"
"Ba đảm bảo."
Đến phòng cấp c/ứu b/ệnh viện nhi. Phòng cấp c/ứu lúc hai giờ rưỡi sáng không đông bằng ban ngày, nhưng cũng không phải là ít người. Tôi bế Tuần Tuần lao đến quầy đăng ký. Cô y tá trong quầy ngước nhìn, miệng hơi há ra. Ánh mắt cô ấy đảo liên hồi giữa vết s/ẹo trên mặt tôi, cái đầu trọc lốc và đứa trẻ đang sốt đỏ bừng trong lòng tôi.
"Đăng ký. Cấp c/ứu. Hai tuổi, sốt."
"Phụ huynh?"
"Ba."
"Chứng minh thư."
Tôi lấy ra.
"Thẻ bảo hiểm y tế hoặc giấy khai sinh của trẻ?"
"Con nuôi. Có giấy nhận con nuôi."
Cô y tá nhận lấy giấy tờ, xem qua hai lượt. Sau đó cô ấy nhấc chiếc điện thoại nội bộ trên bàn lên. Không phải gọi cho bác sĩ.
"Phòng bảo vệ phải không? Ở sảnh cấp c/ứu có chút tình huống, các anh qua đây một lát."
Tôi nhắm mắt lại. Hít sâu. Nhẫn nhịn.
Giang Hiểu Đường bước tới, đặt Náo Náo lên ghế chờ rồi bảo Thiên Thiên trông chừng, sau đó đứng cạnh tôi.
"Chào cô, tôi là..." cô ấy ngập ngừng nửa giây, "hàng xóm của bé. Vị này là người giám hộ hợp pháp của bé, thủ tục nhận con nuôi đầy đủ. Bé đang sốt cao, có thể khám trước được không ạ?"
Cô y tá nhìn cô ấy, rồi lại nhìn tôi.
"Vậy... đo thân nhiệt trước đi."
Thân nhiệt của Tuần Tuần đã lên tới 39.2 độ C. Bác sĩ trực là một nữ bác sĩ trẻ, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt. Khi cô ấy mở áo Tuần Tuần ra kiểm tra, thằng bé giãy giụa, nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi không buông.
"Tuần Tuần ngoan nào. Để bác sĩ xem cho con."
"đ/au."
"Không đ/au đâu. Chỉ xem thôi mà."
"Muốn ba bế."
"Ba ở đây rồi."
Bác sĩ kiểm tra xong: "Viêm đường hô hấp trên, không vấn đề gì lớn. Kê ít th/uốc hạ sốt và kháng sinh. Chú ý bù nước, hạ sốt vật lý."
"Có cần nhập viện không ạ?"
"Tạm thời chưa cần. Về nhà theo dõi. Nếu mai vẫn chưa hạ sốt thì quay lại."
Tôi trút được một hơi thở nhẹ nhõm. Hơi thở này quá rõ ràng-- đôi vai cả người tôi chùng xuống một đoạn, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng mấy trăm cân.
Bác sĩ nhìn tôi một cái. Qua đôi mắt phía trên khẩu trang, tôi có thể thấy được những điều phức tạp.
"Anh một mình nuôi con à?"
"Vâng."
"Ba đứa?"
"Vâng."
Cô ấy im lặng một chút.
"Đi lấy th/uốc đi. Chú ý nghỉ ngơi. Quầng thâm mắt của anh còn nặng hơn cả bác sĩ cấp c/ứu như tôi đấy."
"Cảm ơn ạ."
Lúc lấy th/uốc, Giang Hiểu Đường giúp tôi bế Tuần Tuần. Thằng bé uống th/uốc hạ sốt xong, mơ màng ngủ thiếp đi, nước dãi chảy cả lên vai Giang Hiểu Đường. Cô ấy cúi đầu nhìn vết nước dãi trên vai, không nói gì.
"Xin lỗi cô." Tôi nói.
"Không sao. Trẻ con mà."
"Ý tôi là, nửa đêm còn làm phiền cô."
"Anh Hạ, anh đang khách sáo với tôi đấy à?"
"...Tôi quen rồi."
"Vậy thì anh bỏ cái thói quen đó đi." Cô ấy xốc Tuần Tuần lên cho thằng bé nằm thoải mái hơn, "Tôi ở sát vách, nửa đêm nghe tiếng trẻ con khóc, không yên tâm nên qua xem, là chuyện bình thường. Anh đừng việc gì cũng gánh vác một mình."
Tôi không đáp lời.
Trên đường về, năm người chen chúc trên một hàng ghế taxi. Náo Náo vẫn đang ngủ, nằm trên đùi tôi ngáy khò khò, nước dãi làm ướt đẫm cả một mảng ống quần tôi. Thiên Thiên dựa vào cửa xe, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, nhưng hai tay vẫn nắm ch/ặt lấy góc chăn nhỏ của Tuần Tuần. Giang Hiểu Đường bế Tuần Tuần ngồi cạnh tôi.
Ngoài cửa sổ, đèn đường từng cái từng cái lùi về phía sau. Cô ấy đột nhiên cất lời: "Anh Hạ."
"Hửm?"
"Khi anh đi lính... cũng là một mình gánh vác mọi chuyện sao?"
"Đi lính không giống thế. Có đồng đội mà."
"Vậy bây giờ thì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Bây giờ có ba cái 'cục n/ợ' này."
"Còn gì nữa?"
"Còn bà Mã nữa."
"Còn gì nữa?"
Tôi nhìn cô ấy một cái. Ánh đèn đường từ ngoài cửa sổ hắt vào, lúc sáng lúc tối rơi trên khuôn mặt cô ấy. Hàng mi cô ấy rất dài, rủ xuống, ánh mắt đặt trên khuôn mặt đang ngủ của Tuần Tuần.
"Còn có cô nữa." Tôi nói.
Lông mi cô ấy chớp chớp.
"Coi như anh còn chút lương tâm."
Đến nhà đã là bốn giờ sáng.
Tôi thu xếp ổn thỏa cho ba đứa nhỏ, nhiệt độ của Tuần Tuần đã hạ xuống 38 độ. Dán miếng hạ sốt, lau người bằng nước ấm rồi đặt vào cũi. Giang Hiểu Đường giúp tôi thu dọn th/uốc men và đồ đạc mang từ b/ệnh viện về.
"Ngủ đi. Mai không cần dậy sớm đâu." Cô ấy nói.
"Còn cô? Mai vẫn phải đi làm mà."
"Tôi quen dậy sớm rồi."
Cô ấy đi đến cửa.
"Cô Giang."
"Hửm?"
"Cảm ơn cô."
Cô ấy quay đầu lại mỉm cười.
