Nụ cười đó rất nhẹ, nhanh chóng thu lại. Nhưng tôi đã ghi nhớ.
Cửa đóng lại.
Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy tiếng cửa nhà bên cạnh cũng đóng lại-- rất khẽ, như sợ làm phiền đến lũ trẻ ở bên này.
---
【Chương 8】
Mọi chuyện tồi tệ bắt đầu từ một đoạn video.
Chiều hôm đó, tôi đưa Tuần Tuần xuống vườn hoa nhỏ dưới chung cư tắm nắng.
Tuần Tuần đang trong giai đoạn tập đi, lảo đảo bước trên thảm cỏ, cứ đi ba bước lại ngã một lần.
Ngã xong thì nằm bò trên đất một lúc, rồi tự bò dậy đi tiếp.
Tôi ngồi xổm bên cạnh chơi trò "đuổi theo quái vật" với thằng bé.
Tuần Tuần làm dũng sĩ, tôi làm quái vật.
"Gào--" tôi dang rộng hai tay, khom người, phát ra tiếng gầm trầm thấp.
Tuần Tuần "khà khà" cười chạy đi-- chạy được hai bước thì ngã.
Lại bò dậy chạy tiếp.
"Gào--" tôi đuổi theo, một tay nhấc bổng thằng bé qua đầu xoay hai vòng.
Thằng bé cười đến mức nước dãi văng tung tóe.
Tôi lật người thằng bé lại, đỡ mông kẹp vào nách, xách chạy như xách một kiện hàng.
Thằng bé vùng vẫy bốn chi, tiếng cười thu hút mấy cụ già đang đi dạo xung quanh dừng lại xem.
Đang chơi, mũ của Tuần Tuần bị rơi.
Lúc tôi cúi xuống nhặt mũ, Tuần Tuần nhân cơ hội chạy về phía cầu trượt.
Tôi đuổi theo, một tay túm lấy thắt lưng thằng bé nhấc bổng lên.
Nó vùng vẫy đạp chân, miệng hét: "Không lấy không lấy--"
"Đội mũ vào. Nắng lắm."
"Không lấy mũ mũ--"
"Đội."
"Không lấy--"
Tôi dùng một tay ấn chiếc mũ lên đầu nó. Mũ quá to, che mất nửa khuôn mặt.
Nó vươn tay định gi/ật ra. Tôi một tay ấn mũ, một tay bế thằng bé, hai người giằng co một hồi trên thảm cỏ.
Nhìn từ xa--
Một người đàn ông cao một mét chín hai, mặt đầy s/ẹo, một tay xách một đứa trẻ hai tuổi đang vùng vẫy quyết liệt, đứa trẻ miệng hét "không lấy không lấy".
Hình ảnh rất có sức tác động.
Tôi không biết có người đang quay.
Người đó đứng trên ban công tòa nhà đối diện vườn hoa, dùng điện thoại quay suốt ba phút.
C/ắt đầu bỏ đuôi.
C/ắt bỏ đoạn Tuần Tuần cười đùa chạy nhảy phía trước.
C/ắt bỏ đoạn tôi nhấc bổng thằng bé xoay vòng.
Chỉ để lại--
Đoạn tôi xách thằng bé bằng một tay, đoạn nó hét "không lấy", và đoạn tôi ấn mũ lên đầu nó.
Tiêu đề: 【Chấn động! Hiện trường nghi vấn ng/ược đ/ãi trẻ em tại một chung cư ở Minh Thành! Người đàn ông này nhiều lần bị cư dân tố cáo, cảnh sát lại không làm gì?】
Đoạn video này bùng n/ổ trên diễn đàn địa phương tối hôm đó.
Chín nghìn lượt chia sẻ. Hơn hai nghìn bình luận.
Tôi chỉ biết vào sáng hôm sau-- vì trong nhóm phụ huynh trường mẫu giáo của Thiên Thiên, có người đã chia sẻ đoạn video này.
Khi hiệu trưởng Tiền gọi điện đến, giọng bà nặng trĩu.
"Anh Hạ, anh đã thấy đoạn video trên mạng chưa?"
"Video gì ạ?"
Bà gửi đường link cho tôi.
Tôi nhấn vào xem.
Xem từ đầu đến cuối.
Ngón tay siết ch/ặt, vỏ điện thoại bị tôi bóp nứt một đường.
"Đây là c/ắt ghép xuyên tạc."
"Tôi biết. Nhưng nhóm phụ huynh đã bùng n/ổ rồi. Có vài phụ huynh nói, muốn cùng ký tên kiến nghị lên Sở Giáo dục, yêu cầu chúng tôi khuyên thôi học Thiên Thiên và Náo Náo."
"..."
"Anh Hạ, tôi tin anh không phải người như vậy. Nhưng dư luận là thứ..."
"Tôi biết."
"Anh tốt nhất nên nghĩ cách làm rõ đi."
Cúp điện thoại.
Tôi ngồi trên sô pha, nhìn những bình luận trên màn hình điện thoại.
"Nhìn vết s/ẹo này là biết không phải người tốt rồi."
"Ba đứa trẻ đều không phải con ruột? Rõ ràng là có vấn đề rồi!"
"Kẻ buôn người à? Báo cảnh sát ngay đi!"
"Chẳng phải cảnh sát đã đến mấy lần rồi sao? Tại sao không bắt?"
"Đứa trẻ tội nghiệp..."
Tôi úp điện thoại xuống ghế.
Náo Náo chạy tới: "Ba ơi ba làm sao vậy?"
"Không sao."
"Mặt ba đ/áng s/ợ quá. Còn đ/áng s/ợ hơn bình thường nữa."
"...Cảm ơn đã khen."
"Không phải khen. Lúc ba gi/ận mặt càng đ/áng s/ợ hơn. Ba đang gi/ận ai thế?"
"Không có. Đi chơi đi."
Náo Náo nghiêng đầu nhìn tôi hai giây, xoay người chạy mất.
Thiên Thiên không biết đứng ở cửa bếp từ lúc nào.
"Ba ơi, con thấy đoạn video đó rồi."
"Sao con thấy được?"
"Náo Náo dùng điện thoại của ba chơi game thì nó hiện lên ạ."
"..."
"Ba ơi, những lời họ nói đều là giả."
"Ba biết."
"Vậy sao ba không vui?"
"Vì..." tôi suy nghĩ một chút, "vì ba không muốn các con cũng bị người ta nói này nói nọ."
Thiên Thiên bước tới, đặt tay lên đầu gối tôi.
"Ba ơi, ba nhớ ba từng nói với con điều gì không?"
"Nói gì?"
"Ba nói, làm việc đúng đắn không cần sự đồng ý của người khác."
Tôi nhìn con bé.
"Ai dạy con trí nhớ tốt thế?"
"Ba dạy con đấy."
Câu nói này khiến tôi tắc nghẹn không thốt nên lời.
Buổi tối, Giang Hiểu Đường gõ cửa nhà tôi.
Cô ấy cầm điện thoại, trên màn hình là phần bình luận dưới đoạn video đó.
"Tôi thấy rồi."
"Ừ."
"Tôi nghĩ ra một cách cho anh."
"Cách gì?"
"Anh đăng một đoạn video làm rõ. Đưa toàn bộ quá trình ra. Lúc đó vườn hoa chắc phải có camera giám sát."
"Tôi kiểm tra rồi. Góc đó không có camera."
"Vậy... điện thoại của anh có quay lại được không?"
"Tôi đang chơi với Tuần Tuần, làm gì có thời gian quay."
