Tất cả phụ huynh và trẻ nhỏ trong sân trường đều đang nhìn. Tôi nhìn Tuần Tuần. Tuần Tuần đang ngồi trong lòng Thiên Thiên, hai bàn tay nhỏ vỗ bành bạch.
"Được thôi."
Tôi bước tới, bế Tuần Tuần lên. Một tay đỡ bụng thằng bé, chậm rãi nâng lên quá đầu. Hai cái chân ngắn của Tuần Tuần đạp đạp, hai tay dang rộng-- trông như một chiếc máy bay nhỏ. Thằng bé cười "khà khà", nước dãi chảy cả vào mặt tôi. Ánh nắng xuyên qua tán lá cây ngô đồng bên sân trường, lốm đốm rơi trên mặt đất. Lũ trẻ bên dưới ngước cổ lên, đôi mắt tròn xoe.
"Oa-- cao quá--"
"Con cũng muốn bay--"
"Chú ấy giỏi quá--"
Tôi đặt Tuần Tuần xuống, ôm ch/ặt vào lòng. Thằng bé vùi mặt vào cổ tôi, đôi môi ướt át áp sát vào tai tôi: "Bay. Muốn bay nữa."
"Về nhà rồi bay tiếp."
"Bây giờ."
"Không được."
"Muốn bay."
"Không được là không được."
"Thế thì bế."
"Được."
Khi tan hội, vài phụ huynh chủ động bước tới chào hỏi tôi. Ông bố cao g/ầy vỗ vai tôi-- ngập ngừng hai giây mới vỗ, có lẽ đang đá/nh giá xem tôi có phản xạ đ/ấm lại ông ta không.
"Anh bạn, hôm nào cùng đi ăn bữa cơm nhé."
Bà mẹ váy hoa nhí cũng cười cười: "Anh Hạ, bé Thiên Thiên nhà anh vẽ trong giờ mỹ thuật đẹp lắm. Lần trước con bé vẽ bức tranh gia đình--"
Chị ta đột nhiên dừng lại.
"Bức tranh gia đình gì?"
"Con bé vẽ bốn người. Ba đứa nhỏ, một người lớn. Người lớn đó trên đầu vẽ rất nhiều vạch. Ban đầu tôi tưởng là tóc... sau đó con bé nói--"
Chị ta nhìn vết s/ẹo trên mặt tôi.
"Con bé nói đó là huân chương của ba."
Tôi đứng trên sân trường. Ánh hoàng hôn hắt tới. Tay xách bình nước của Náo Náo và ba lô của Thiên Thiên, vai cõng Tuần Tuần. Sống mũi tôi cay xè. Chỉ một chút thôi.
---
【Chương 10】
Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Không phải là không có trắc trở. Trắc trở ngày nào cũng có.
Ví dụ như Náo Náo dùng bút màu vẽ Trịnh Hạo Hạo thành một con ếch ở trường mẫu giáo-- vẽ chân thực đến mức mẹ của Hạo Hạo khi đi khiếu nại cũng không nhịn được mà khen một câu "giống thật đấy".
Ví dụ như Tuần Tuần làm đổ cả hàng sữa chua trên kệ trong siêu thị, sữa trắng xóa đầy đất, tôi phải ngồi xổm lau nửa tiếng, đền mất ba trăm tệ.
Ví dụ như tôi đi tham gia ngày hội hàng xóm của khu chung cư, phụ trách c/ắt dưa hấu-- khoảnh khắc cầm d/ao lên, ba người ngồi hàng trước đứng dậy bỏ đi ngay lập tức.
Ví dụ như Náo Náo hét vào mặt người hàng xóm mới chuyển đến "Ba tớ trước kia là đặc nhiệm, một mình chấp mười", người hàng xóm mới lập tức chuyển nhà ngay tại chỗ.
Nhưng cũng có những điều tốt đẹp.
Bà Mã bắt đầu dạy tôi nấu ăn. Từ món cà chua xào trứng, hiện tại đã học được món cá kho-- dù lần trước lúc rán cá suýt chút nữa làm n/ổ tung cả bếp nhà bà.
Tống Đại Chí không bao giờ vì tôi mà phải báo cảnh sát nữa. Lần trước gặp anh ta dưới lầu, anh ta thậm chí còn chủ động chào tôi-- điều mà trước đây không thể tưởng tượng nổi.
Thành tích của Thiên Thiên đứng nhất lớp. Hiệu trưởng Tiền nói con bé có thể học tiểu học sớm.
Náo Náo kết bạn được với ba người bạn thân. Một trong số đó là Trịnh Hạo Hạo. Sau khi đá/nh nhau một trận, hai đứa lại trở thành anh em chí cốt.
Tuần Tuần đã có thể đi hết quãng đường. Dù vẫn lảo đảo, nhưng ít nhất không cần tôi bế suốt nữa.
Tôi đã tìm được việc làm-- huấn luyện viên tại phòng tập gym của cộng đồng. Lúc phỏng vấn, ông chủ chỉ hỏi một câu: "Anh có nhấc nổi cái máy đó không?" Tôi dùng một tay nhấc bổng chiếc máy tập đa năng nặng một trăm cân lên.
"Nhận."
Lương không cao, nhưng thời gian linh hoạt. Sáng đưa con đi học rồi đi làm, chiều đón con về nấu cơm. Vừa đủ dùng.
Thiên Thiên nói cuộc sống của tôi giống như một bánh răng vận hành chính x/ác-- mỗi ngày mấy giờ làm gì, không sai một ly.
"Trước kia ở đơn vị ba cũng thế này sao?" con bé hỏi.
"Ở đơn vị còn nhàn hơn thế này."
"Tại sao ạ?"
"Đơn vị chỉ cần lo cho bản thân thôi."
"Vậy ba có hối h/ận không? Xuất ngũ về nuôi bọn con."
Tôi cúi đầu nhìn con bé. Váy trắng nhỏ, buộc hai chỏm tóc, ôm cuốn sách tập đọc.
"Không hối h/ận."
"Một chút cũng không?"
"Một chút cũng không."
Con bé nhìn chằm chằm tôi ba giây.
"Lông mày phải của ba không sụp xuống. Ba đang nói thật."
"Có bao giờ ba lừa con đâu?"
"Có một lần. Ba nói ba không đói. Nhưng ba chia hết cơm cho con và Náo Náo, còn mình thì ăn một bát mì gói."
"Đó là vì--"
"Còn một lần nữa. Ba nói ba không lạnh. Nhưng ba lấy áo khoác đắp cho bọn con, còn mình thì mặc áo cộc ngồi ngoài ban công cả đêm."
"Thiên Thiên--"
"Còn một lần nữa. Ba nói ba không đ/au. Nhưng đêm Tuần Tuần sốt, lưng ba bị dầu b/ắn vào phồng lên ba nốt. Ba không hề kêu tiếng nào."
"Thiên Thiên, người lớn đôi khi--"
"Ba không cần giải thích." Con bé đóng cuốn sách tập đọc lại, "Con chỉ muốn nói với ba rằng, con đều biết cả."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với con bé. Con bé vươn tay sờ vết s/ẹo trên mặt tôi.
"Ba ơi."
"Hửm?"
"Sau này con lớn lên, ki/ếm được tiền, con sẽ m/ua cho ba ngôi nhà thật lớn."
"Không cần đâu."
"Có cả hồ bơi nữa."
"Quá đà rồi."
"Còn có thang máy. Như vậy ba không cần leo cầu thang nữa."
"Mới có tầng sáu thôi mà--"
