Tết đến, tôi lái xe về quê. Giữa đường, tôi nhận được điện thoại của mẹ:
“Bố con ngất rồi, cũng tại ông ấy không nghe lời mẹ…”
Bố tôi vốn có b/ệnh tim, chuyện ngất xỉu không phải chuyện đùa, tôi vội hỏi:
“Đã gọi cấp c/ứu 120 chưa? Đã thực hiện hô hấp nhân tạo chưa?”
“Chắc chắn là ông ấy không kìm được cái miệng, lén ăn đồ dầu mỡ rồi…”
“Rốt cuộc là đã gọi 120 chưa? Có đang hô hấp nhân tạo không?”
“Chắc tại em con cứ đòi đi chơi, làm bố con tức gi/ận, hại mẹ bây giờ phải một mình…”
“Mẹ ơi, con c/ầu x/in mẹ đừng tìm nguyên nhân nữa, mau gọi 120 đi! Tìm người hô hấp nhân tạo cho bố đi!”
“Chắc là ông ấy quên uống th/uốc rồi, uống th/uốc thì đã không ra nông nỗi này…”
Mẹ tôi hoàn toàn không nghe lọt tai bất cứ điều gì, bà đắm chìm trong việc truy tìm nguyên nhân đến mức không thể thoát ra nổi.
Tôi suy sụp tột độ, dậm chân tuyệt vọng.
Ngay giây tiếp theo, xe tôi lao thẳng về phía chiếc xe tải lớn…
Trong khoảnh khắc sinh tử, tôi liều mạng đá/nh mạnh tay lái.
Cuối cùng, ở khoảng cách rất gần với chiếc xe tải, tôi đã tránh được nó và đ/âm xe vào hộ lan.
Đầu tôi đ/ập vào kính chắn gió, điện thoại cũng văng ra ngoài.
Ôm cái đầu bị thương, nhìn chiếc điện thoại đã vỡ nát.
Cố gắng xoay vô lăng không còn nhúc nhích, nghĩ đến người cha đang sống ch*t chưa rõ…
Tôi không kìm được nữa, gào khóc thảm thiết.
Nước mắt hòa lẫn m/áu chảy dài trên người.
Nỗi oán gi/ận trong lòng tôi hòa cùng sự c/ăm th/ù, trào dâng đầy lồng ngựk.
Tôi không hiểu, tại sao mình lại có một người mẹ như vậy?
Một người mẹ bị chứng “ám ảnh nguyên nhân” đến mức gần như b/ệnh hoạn.
Mẹ tôi là một người “ám ảnh nguyên nhân”.
Bất kể xảy ra chuyện gì, phản ứng đầu tiên của bà luôn là đào bới căn nguyên, không ngừng xem xét lại và oán trách.
Dù tình hình lúc đó có nghiêm trọng đến đâu, dù người trong cuộc có đ/au đớn thế nào, bà luôn lải nhải tìm nguyên nhân trước tiên.
Tôi vẫn luôn nhớ đêm hôm đó vào năm lớp 12, bố tôi tăng ca, em gái tôi ngủ ở nhà bà nội.
Tôi vừa nằm xuống đã đột nhiên cảm thấy bụng đ/au dữ dội.
“Mẹ ơi…” tôi thều thào gọi.
Nghe tiếng, mẹ tôi nhanh chóng chạy tới.
Tôi nói bụng đ/au quá, hình như còn ra m/áu màu nâu.
Tôi tưởng bà sẽ lập tức đưa tôi đi b/ệnh viện, nhưng không.
Bà chỉ ném ra một loạt câu hỏi khiến tôi ngạt thở:
“Không phải kỳ kinh của con vẫn chưa đến sao? Đến sớm à?”
“đ/au bụng? Có phải hôm nay con ăn gì hỏng bụng không?”
“Xuất huyết ngoài kỳ kinh… có phải gần đây con ăn đồ hoạt huyết không? Đương quy? Hay là lén uống rư/ợu?”
Tôi đ/au đến mức cuộn tròn cả người, yếu ớt trả lời:
“Mẹ ơi… bụng con đ/au dữ dội lắm, mẹ có thể…”
“Mấy hôm nay có phải con trốn trong chăn đọc sách không? Mẹ đã bảo rồi, dù thế nào cũng không được thức khuya, thức khuya hại gan, gan không tàng huyết thì sẽ thế này.”
“Con c/ầu x/in mẹ, đừng nói nữa, đưa con đi b/ệnh viện đi…”
Tôi đ/au đến mức ý thức gần như mơ hồ, vậy mà bà vẫn lải nhải tìm đủ loại nguyên nhân.
Cho đến cuối cùng, bà tìm ra một [nguyên nhân] khiến tôi vô cùng nh/ục nh/ã.
“Á! Có phải… có phải con đã làm chuyện đó với ai rồi không? Mẹ đã bảo bao nhiêu lần rồi, con gái phải biết tự trọng! Không được… nếu là sảy th/ai hay chửa ngoài tử cung thì phải đi b/ệnh viện ngay!”
Nghe thấy bà cuối cùng cũng thốt ra được ba chữ “đi b/ệnh viện”, tôi mới nhìn thấy ánh sáng của sự sống.
“Mẹ nói sao thì là vậy đi…” Tôi chấp nhận.
Lúc này tôi chỉ muốn sống, tôi đã đ/au đến mức không chịu nổi nữa rồi.
Để sống sót, dù có bị hắt bao nhiêu nước bẩn tôi cũng phải nuốt xuống.
Khi tôi được khiêng lên xe cấp c/ứu,
Mẹ lại nói bên tai tôi một câu:
“Đến b/ệnh viện, con phải tự nói nguyên nhân này với bác sĩ, tránh làm chậm trễ điều trị, đừng hòng trông chờ mẹ nói, mẹ không mất mặt nổi đâu!”
Tôi muốn khóc, lại muốn cười khổ, cuối cùng vì đ/au đớn mà miệng méo xệch.
“Con còn cười được à? Tại bố con hết, cứ bảo mẹ đừng quản con ch/ặt quá, giờ xảy ra chuyện rồi đấy? Cái lão già ch*t ti/ệt này, cứ có việc là không thấy đâu, tăng ca đến mấy giờ rồi mà vẫn chưa về!”
Bà vẫn tiếp tục phát huy lý thuyết nguyên nhân của mình. Còn tôi, chỉ ước có hàng ngàn cân bông nhét ch/ặt vào tai.
Để tôi không bao giờ phải nghe thấy thứ âm thanh [vo ve] đáng gh/ét đó nữa.
Tôi thực sự muốn thoát khỏi bà.
Thoát khỏi người mẹ coi “tại sao” như một công cụ tr/a t/ấn, giải phẫu tôi đến mức không còn mảnh da lành lặn.
Tôi thật sự, mệt mỏi quá rồi…
Sau đó, kết quả kiểm tra của tôi là vỡ hoàng thể.
Lúc đó trong khoang bụng đã tích tụ gần 500ml m/áu.
Nếu chậm trễ hơn chút nữa, hậu quả thực sự không dám tưởng tượng.
Biết kết quả này, mẹ tôi lập tức bật khóc.
Bà vừa khóc vừa hỏi bác sĩ về b/ệnh tình, hỏi cách chăm sóc tôi.
Sau đó, bà m/ua một đống cam về,
Bóc vỏ, từng chút từng chút đút vào miệng tôi.
Nhìn mái tóc bạc phơ và đôi mắt đỏ hoe vì khóc của bà, tôi lại lập tức tha thứ cho bà.
Đang định mở miệng nói vài lời quan tâm, mẹ tôi đã cư/ớp lời:
“Sao con lại bị vỡ hoàng thể nhỉ? Mẹ sống chừng này tuổi chưa bao giờ bị, chắc chắn là do bình thường con đi đứng hấp tấp, hay va đ/ập vào bụng.”
“Không đúng, trước đó con vào nhà vệ sinh gần 20 phút, mẹ có bấm giờ đấy, mẹ đã bảo con đừng mang sách vào xem, dễ bị táo bón, lần này chắc chắn là do táo bón gây ra.”
