Một vết s/ẹo vắt ngang lòng bàn tay, chạy dài từ gốc ngón cái đến dưới ngón út, rộng đến nửa centimet. Do điều kiện lúc bó bột quá tồi tệ, xươ/ng không được nắn thẳng hoàn toàn, khiến ngón áp út đến tận bây giờ vẫn không thể duỗi thẳng.
"Anh nói đúng." Tôi thu tay lại vào túi, "Lương y như từ mẫu."
Ba năm trước. Nước A, b/ệnh viện dã chiến khu vực chiến sự số 7.
Sự việc ngày hôm đó tôi vẫn còn nhớ rất rõ.
Hai giờ mười bảy phút chiều, quân nổi dậy bao vây hàng rào thép gai bên ngoài b/ệnh viện.
Nguyên nhân là do lô th/uốc hạ sốt được chuyển đến vào ngày hôm trước đã gặp vấn đề - có người đã đá/nh tráo paracetamol trong bao bì th/uốc bằng thứ khác. Sáu thương binh của quân nổi dậy bị suy gan sau khi uống th/uốc, trong đó hai người đã t/ử vo/ng ngay trong đêm.
Chỉ huy quân nổi dậy khẳng định có người trong b/ệnh viện cố ý đầu đ/ộc và yêu cầu giao nộp hung thủ.
Lúc đó tôi đang thực hiện một ca c/ắt lách trong phòng mổ số 2.
Từ bảy giờ sáng bước vào, đến hai giờ chiều vẫn chưa bước ra. Bảy tiếng đồng hồ, ánh đèn không bóng trên bàn mổ hun nóng khiến lưng tôi đẫm mồ hôi, bộ đồ phẫu thuật màu xanh dính ch/ặt vào cột sống.
Khi cánh cửa bị đạp tung, d/ao mổ của tôi vừa c/ắt xong mũi kh//âu cuối cùng.
Ba gã thanh niên cầm AK-47 xông vào, chĩa sú/ng vào b/ệnh nhân vẫn đang còn mê man trên bàn mổ.
Tôi theo bản năng chắn phía trước.
Chúng gào thét vào mặt tôi một tràng ngôn ngữ tôi không hiểu, rồi một tên xông lên túm lấy cổ áo tôi, kéo tôi ra khỏi phòng mổ.
Hành lang chật kín người. Mười một nhân viên y tế của b/ệnh viện đều bị tập trung tại đại sảnh tầng một, quỳ thành một hàng.
Thẩm Tri Hành quỳ ở vị trí thứ ba.
Bên cạnh anh ta là Tống Tiểu Thiên.
Khuôn mặt Tống Tiểu Thiên đẫm nước mắt, cơ thể run lên như cành sậy, miệng không ngừng lẩm bẩm "Tôi không muốn ch*t, tôi không muốn ch*t".
Thẩm Tri Hành nghiêng người, khẽ an ủi cô ta: "Không sao đâu, sẽ không có chuyện gì đâu."
Chỉ huy quân nổi dậy đứng trước mặt chúng tôi, tay nắm ch/ặt một lọ th/uốc trong suốt, bên trong vẫn còn vài viên th/uốc trắng.
Ông ta nói một đoạn rất dài.
Không ai hiểu gì cả.
Chỉ có Thẩm Tri Hành. Anh ta đã ở nước A hơn hai năm, sớm đã học được ba loại phương ngữ của địa phương.
Sau khi chỉ huy nói xong, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào Thẩm Tri Hành.
"Ông ấy nói..." Yết hầu Thẩm Tri Hành chuyển động lên xuống, "Ông ấy nói nếu không giao ra kẻ đầu đ/ộc, tất cả mọi người đều phải ch*t."
Trong đại sảnh bắt đầu có người khóc.
Tôi quỳ ở vị trí thứ bảy, dưới đầu gối là nền xi măng lạnh lẽo, những mảnh vữa tường rơi xuống cọ xát vào da th!t. N/ão tôi vận hành tốc độ cao - tôi chưa từng chạm vào những loại th/uốc đó. Từ kh//âu nhập kho đến phân phát, không có kh//âu nào tôi chịu trách nhiệm.
Người chịu trách nhiệm quản lý th/uốc là Tống Tiểu Thiên.
Ý nghĩ này vừa nảy ra trong đầu tôi, Tống Tiểu Thiên đột nhiên chỉ vào tôi và hét lên một tiếng.
Cô ta gào lên điều gì đó bằng thứ ngôn ngữ địa phương bập bẹ, tôi không hiểu, nhưng tất cả họng sú/ng của quân nổi dậy cùng lúc chĩa về phía tôi.
"Thẩm Tri Hành! Cô ta nói gì vậy!"
Giọng tôi vang vọng trong đại sảnh trống trải. Trên đỉnh đầu chỉ còn một bóng đèn sợi đ/ốt vẫn sáng, phát ra tiếng rè rè của dòng điện.
Thẩm Tri Hành không nhìn tôi.
Ánh mắt anh ta dán ch/ặt vào mảng gạch men bong tróc dưới sàn. Môi anh ta cử động, nhưng không phát ra tiếng.
"Thẩm Tri Hành!"
Chỉ huy quân nổi dậy lại nói thêm một đoạn, tốc độ rất nhanh, giọng điệu rất gay gắt. Mỗi một chữ ông ta thốt ra, họng sú/ng lại chĩa thấp xuống phía tôi thêm một tấc.
Sau đó ông ta quay sang Thẩm Tri Hành, rõ ràng đang chờ đợi bản dịch.
Thẩm Tri Hành cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Anh ta nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó tôi vẫn nhớ mãi đến tận bây giờ - trong đó có sự áy náy, có sự do dự, và còn có một thứ mà lúc đó tôi không hiểu, nhưng giờ thì đã hiểu.
Đó là sự lựa chọn.
Anh ta đã đưa ra lựa chọn rồi.
"Ông ấy hỏi..." Thẩm Tri Hành lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Có phải là em làm không."
"Không phải!" Tôi gần như hét lên, "Tôi đã làm phẫu thuật suốt bảy tiếng đồng hồ, chưa từng bước ra ngoài! Tất cả mọi người đều có thể làm chứng!"
Tôi cố hết sức quay đầu nhìn các đồng nghiệp khác.
Không ai nhìn thẳng vào tôi.
Có người cúi đầu, có người nhắm mắt, có người đang r/un r/ẩy. Tống Tiểu Thiên đã co rúm lại sau lưng Thẩm Tri Hành, bám ch/ặt lấy cánh tay anh ta, móng tay cắm sâu vào da th!t anh ta.
"Th/uốc luôn là do cô ta quản lý!" Ngón tay tôi chỉ thẳng vào Tống Tiểu Thiên, "Từ kh//âu nhập kho đến phân phát đều qua tay cô ta! Người duy nhất có thể giở trò chỉ có cô ta!"
Tiếng khóc của Tống Tiểu Thiên đột ngột cao vút lên.
"Bác sĩ Quan... tôi biết chị không thích tôi... nhưng chị không thể vu oan cho tôi như vậy..." Giọng cô ta đ/ứt quãng, "Rõ ràng là chị bảo tôi đổi giúp chị... chị còn nói tôi là kẻ thứ ba, nên phải làm những việc này giúp chị..."
Tay cô ta r/un r/ẩy lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại, trên màn hình hiển thị vài tin nhắn.
Người gửi là tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi căn bản không có số điện thoại của cô ta. Nực cười hơn nữa là, cái nơi q/uỷ quái này căn bản không có sóng điện thoại - mọi liên lạc của chúng tôi đều dựa vào chiếc điện thoại vệ tinh duy nhất trong b/ệnh viện.
"Đây là giả mạo!" Tôi hét lên với Thẩm Tri Hành, "Ở đây căn bản không thể gửi được tin nhắn! Anh là bác sĩ, anh biết điều đó mà!"
Đôi môi Thẩm Tri Hành mím thành một đường thẳng.
