Tôi từng thực hiện ba trăm bảy mươi hai ca phẫu thuật bằng bàn tay này.
Giờ đây, ngay cả cầm đôi đũa tôi cũng không vững.
Nửa năm sau, tôi gặp Lục Diễn.
Chính x/ác mà nói, là anh ấy tìm thấy tôi.
Anh ấy là người phụ trách chi nhánh tại nước A của một quỹ từ thiện thuộc Liên Hợp Quốc, người Trung Quốc, ba mươi mốt tuổi, cao một mét tám bảy. Lần đầu gặp mặt, anh mặc chiếc áo khoác gió màu kaki đã xù lông, đứng trước cửa phòng khám, tay cầm một xấp tài liệu.
"Quan Sơn Nguyệt?"
"Anh là ai?"
"Tôi tên Lục Diễn. Khoản tiền cho báo cáo phẫu thuật của cô là do tôi phê duyệt." Anh đưa tài liệu cho tôi, "Dự án viện trợ y tế giai đoạn ba của Liên Hợp Quốc, mã số hồ sơ của cô là AC-2271."
Tôi nhận lấy tài liệu, liếc nhìn qua. Đó là một phác đồ điều trị tiếp theo, đề nghị tôi sang châu Âu để tập phục hồi chức năng cho bàn tay.
"Kinh phí ai chi trả?"
"Quỹ từ thiện."
"Điều kiện là gì?"
"Không có điều kiện gì cả."
Tôi ngước nhìn anh. Ngoại hình của anh không đến mức khiến người ta kinh ngạc, nhưng ngũ quan rất thanh tú.
Xươ/ng lông mày cao, hốc mắt hơi sâu, ánh nhìn rất thẳng thắn khi đối diện với người khác.
"Trên đời này không có thứ gì là miễn phí cả." Tôi trả lại tài liệu cho anh.
Anh không nhận.
"Cô nói đúng." Anh đút tay vào túi áo khoác gió, "Điều kiện là - cô phải sống thật tốt."
Tôi không quan tâm đến anh, quay người bước vào phòng khám.
Nhưng ngày hôm sau anh lại đến. Ngày thứ ba cũng đến. Ngày thứ tư anh mang theo một ly trà sữa - chẳng biết ki/ếm được từ đâu trong thành phố mà ngay cả nước máy cũng chập chờn này.
Ly trà sữa là cốc giấy trắng, trên thành cốc in hình một con mèo vẽ vụng về. Trà đã nguội ngắt, bên trên đóng một lớp váng sữa.
"Mang từ nước láng giềng qua đấy." Anh đặt ly trà lên bậc thềm trước cửa phòng khám, "Ngồi xe hết tám tiếng đồng hồ."
Tôi đứng sau tấm rèm mỏng nhìn anh đặt ly trà xuống rồi rời đi.
Đêm đó, tôi hâm nóng trà sữa rồi uống hết.
Sáu tháng sau, tôi kết hôn với Lục Diễn.
Không đám cưới, không khách khứa. Chúng tôi ký tên tại văn phòng Liên Hợp Quốc, vị cố vấn pháp lý là người làm chứng.
Ngày hôm đó, anh tặng tôi một chiếc nhẫn. Tám carat, c/ắt kiểu gối, đế bạch kim. Ở giữa viên kim cương có một sợi tạp chất cực mảnh,
giống như một dòng sông đã đóng băng.
"Viên kim cương này có tì vết." Tôi cầm hộp nhẫn, nhìn chằm chằm vào sợi chỉ mảnh đó.
"Tôi biết." Anh lấy chiếc nhẫn ra khỏi hộp, lồng vào ngón áp út tay trái của tôi - ngón tay vẫn luôn cong queo, không thể duỗi thẳng đó, "Nhưng nó là đ/ộc nhất vô nhị."
Chiếc nhẫn rộng hơn nửa size. Sau đó anh còn đưa tôi đi chỉnh lại ni nhẫn.
Sau khi kết hôn, anh đưa tôi sang Thụy Sĩ để phục hồi chức năng bàn tay. Ba tháng trị liệu kết thúc, ngón áp út của tôi vẫn không thể duỗi thẳng, nhưng ít nhất đã có thể cầm chắc d/ao mổ.
Lục Diễn nói: "Em muốn quay lại làm phẫu thuật cũng được, không muốn làm nữa cũng được. Làm gì cũng được."
"Anh không sợ em ăn bám sao?"
"Em mới có năm mươi mốt cân, ăn được bao nhiêu đâu."
Đó là lần đầu tiên tôi bật cười thành tiếng sau suốt ba năm.
Hiện tại. Sân bay.
Chín ngàn đóa hoa hồng rải trên mặt đất đã bị vali của hành khách qua lại ngh/iền n/át tan tác.
Thẩm Tri Hành đứng trước mặt tôi, biểu cảm trên mặt từ mong chờ, chuyển sang bối rối, sang không thể tin nổi, và cuối cùng dừng lại ở một trạng thái trống rỗng.
Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út tay trái tôi. Ánh đèn nhà ga chiếu vào mặt c/ắt của viên kim cương, phản chiếu những tia sáng ngũ sắc vụn vỡ.
"Em... kết hôn rồi sao?"
"Đúng."
"Với ai?"
"Một người không liên quan gì đến anh."
Phương Trí Viễn từ phía sau bước lên, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng trợn tròn.
"Không thể nào. Ở cái nơi như nước A thì em quen được ai chứ? Sơn Nguyệt, em đừng đùa nữa..."
"Tôi không hề đùa." Tôi cúi người đỡ chiếc vali đổ trên mặt đất, phủi những vụn cánh hoa dính trên mặt vali.
Bàn tay Thẩm Tri Hành đột ngột chộp lấy cổ tay tôi.
Lực rất mạnh.
Các đ/ốt ngón tay của anh ta siết ch/ặt vào xươ/ng cổ tay tôi, cảm giác đ/au nhức khi xươ/ng chạm xươ/ng.
"Sơn Nguyệt." Giọng anh ta nghẹn lại, yết hầu chuyển động lên xuống dữ dội, "Có phải em đang gi/ận anh không? Em muốn trừng ph/ạt anh đúng không?"
"Anh có thể xin lỗi em, chuyện năm đó là anh sai, anh không nên..."
"Buông tay ra."
Anh ta không buông.
"Sơn Nguyệt, nghe anh giải thích đã - tình hình lúc đó em cũng thấy rồi, nếu anh không nói như vậy, bọn chúng sẽ gi*t tất cả mọi người..."
"Tôi bảo buông tay ra."
Ngón tay anh ta ngược lại còn siết ch/ặt hơn. Xươ/ng cổ tay tôi bắt đầu tê dại, cảm giác m/áu bị tắc nghẽn lan từ đầu ngón tay lên.
"Tri Hành!" Phương Trí Viễn kéo anh ta một cái, "Cậu làm gì vậy? Bình tĩnh lại trước đi..."
"Thẩm Tri Hành."
Một giọng nói vang lên từ phía sau tôi.
Trầm thấp, bình ổn, mang theo một khí chất khiến người khác phải lặng im mà không cần phải lên giọng.
Động tác của Thẩm Tri Hành cứng đờ.
Tôi không cần quay đầu lại cũng biết là ai.
Lục Diễn bước đến bên cạnh tôi, không nhìn Thẩm Tri Hành. Anh chỉ cúi đầu nhìn lướt qua cổ tay đang bị siết ch/ặt - vùng da đó đã bắt đầu ửng đỏ - rồi giơ tay lên, dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp lấy ngón giữa của Thẩm Tri Hành, nhẹ nhàng bẻ ra.
Không phải dùng lực cạy ra, mà là ấn chính x/ác vào khớp xươ/ng.
Ngón tay Thẩm Tri Hành theo phản xạ buông lỏng ra.
Lục Diễn thu cổ tay tôi vào lòng bàn tay anh, ngón cái ấn lên vùng da đang ửng đỏ, nhẹ nhàng xoa nhẹ hai cái.
