Chiếc bút chì 2B mới tinh, được gọt thành hình lục giác tiêu chuẩn, đầu bút vừa vặn lấp đầy ô trả lời.
Đúng chín giờ.
Bắt đầu.
Hai tiếng rưỡi sau, tôi lật đáp án đến trang cuối cùng, kiểm tra ba lần không bỏ sót ô nào, rồi đứng dậy nộp bài.
Khi bước ra khỏi cửa phòng thi, nắng vừa đẹp.
Cơn gió đầu tháng Ba vẫn mang theo chút lạnh, nhưng đã không còn c/ắt da c/ắt th!t nữa. Trong bồn hoa trước cửa trung tâm thi cử, một hàng hoa nghênh xuân đang nở rộ, những bông hoa nhỏ màu vàng chen chúc trên những cành cây xanh thẫm.
Xe của Lục Diễn đỗ ở bên kia đường. Anh dựa vào cửa xe, tay cầm một ly cà phê-- không phải cho anh, mà là loại đưa cho tôi.
"Thi thế nào?"
"Mục tiêu bốn trăm hai, ước chừng bốn trăm bốn."
"Thế còn thực hành?"
"Ngày ba tháng sau."
Anh đưa ly cà phê qua, trên thành cốc giấy in hình một con mèo vụng về y hệt như ba năm trước.
"Anh tìm đâu ra nhãn hiệu này thế?"
"Chuyển phát nhanh từ nước láng giềng qua đấy." Anh không đổi sắc mặt, "Bay hết tám tiếng đồng hồ."
Tôi nhận lấy ly, uống một ngụm. Đồ nóng, vị sữa rất đậm.
"Lục Diễn."
"Ừ."
"Vụ án của Chu Đình Phong thế nào rồi?"
"Vẫn đang điều tra. Thẩm Tri Hành tuần trước đã đi làm nhân chứng. Dự tính còn hai ba tháng nữa mới kết thúc vụ án."
"Còn Tống Tiểu Thiên thì sao?"
"Cũng bị gọi đi lấy lời khai. Nghe nói cô ta đã khóc hơn hai tiếng đồng hồ." Anh mở cửa ghế phụ, làm động tác "mời", "Nhưng đứa bé đó là thật."
"Tôi biết."
"Em có bận tâm không?"
Tôi ngồi vào xe, tiếng khóa dây an toàn vang lên giòn giã.
"Không bận tâm."
Anh vòng sang ghế lái ngồi xuống, n/ổ máy.
"Hôm nay muốn đi đâu?"
"Về nhà. Chiều phải tập kh//âu."
"Tập bằng gì?"
"Da lợn. Trong tủ lạnh còn hai miếng."
"... Trong tủ lạnh nhà mình có da lợn sao?"
"Có. Ngay cạnh miếng bít tết của anh đấy."
Biểu cảm của anh hơi cứng lại một giây, rồi anh khởi động xe.
"Lần sau em có thể để ở tủ lạnh khác được không."
"Nhà mình chỉ có một cái tủ lạnh."
"Vậy anh m/ua thêm cái nữa."
Ngày ba tháng Tư. Thi thực hành.
Địa điểm thi là trung tâm phẫu thuật mô phỏng của B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố. Đèn không bóng tiêu chuẩn, bàn mổ, khay dụng cụ, gần như y hệt phòng phẫu thuật thật. Điểm khác biệt duy nhất là thứ nằm trên bàn không phải người, mà là một mô hình silicon mô phỏng cao cấp.
Tôi mặc bộ đồ phẫu thuật màu xanh, hai tay đã khử trùng xong, đứng trước bàn thao tác.
Tay phải cầm d/ao mổ.
Đầu ngón tay ổn định.
Giám khảo ngồi đối diện, cúi đầu nhìn bảng điểm.
"Xin bắt đầu."
Kh//âu, thắt nút, c/ắt, cầm m/áu. Thời gian thao tác bốn mươi lăm phút, tôi dùng hết ba mươi tám phút. Bảy phút cuối là kiểm tra-- khoảng cách giữa mỗi điểm kh//âu đều đặn, lực thắt nút đồng nhất, không có sự kéo căng mô thừa.
Giám khảo ngẩng đầu lên, cây bút trên tay khoanh một vòng tròn lên bảng điểm.
Khi bước ra khỏi trung tâm phẫu thuật, ngoài cửa sổ sát đất ở hành lang là sắc xuân ngập tràn.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Lục Diễn:
"Đang đợi ở cổng. Có mang chân giò. Bồi bổ cho em."
Dòng tiếp theo: "Không phải loại chân giò để tập kh//âu đâu. Là loại để ăn đấy."
Tôi mỉm cười.
Khi đi đến cổng b/ệnh viện, từ xa đã nhìn thấy xe anh đỗ bên vệ đường. Anh đứng ngoài xe, tay xách một túi giấy in logo nhà hàng.
Tôi đi tới, nhận lấy túi giấy.
"Đỗ không?"
"Kết quả phải hai tuần nữa mới có. Nhưng chắc không vấn đề gì."
"Vậy hai tuần nữa--"
"Hai tuần nữa tôi chính là bác sĩ ngoại khoa có chứng chỉ rồi."
Tay anh đưa lên, các khớp ngón tay gõ nhẹ vào trán tôi.
"Chào mừng trở lại, bác sĩ Quan."
Hai tuần sau, kết quả có.
Thi viết bốn trăm ba mươi tám điểm, thực hành chín mươi hai điểm. Cả hai đều vượt ngưỡng đạt yêu cầu.
Chuyển phát nhanh chứng chỉ hành nghề bác sĩ được gửi đến nhà ba ngày sau đó. Bìa đỏ, chữ mạ vàng. Khi tôi rút nó ra khỏi phong bì, các ngón tay vô thức siết ch/ặt lại.
Lục Diễn đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn tấm chứng chỉ.
"Đã nghĩ xong đi đâu chưa?"
"Rồi."
Trong hai tuần sau khi thi xong, tôi đã nộp hồ sơ vào ba b/ệnh viện. Cuối cùng chọn một nơi-- B/ệnh viện Lập Đức ở phía Nam thành phố, b/ệnh viện hạng ba, khoa ngoại tổng quát.
Không phải b/ệnh viện hàng đầu, nhưng các loại hình phẫu thuật bao phủ toàn diện, lượng ca mổ dồi dào. Trưởng khoa tên Trịnh Hải Phong, bốn mươi bảy tuổi, danh tiếng trong nghề rất tốt. Ngày phỏng vấn, ông ấy xem hồ sơ phẫu thuật của tôi, hỏi một câu: "Tay của cô có chịu được bốn đến năm ca mổ mỗi ngày không?"
"Được."
"Tốt. Thứ Hai tuần sau đến báo danh."
Đơn giản như vậy thôi.
Ngày báo danh là thứ Hai. Sáu giờ rưỡi sáng tôi đã tỉnh, sớm hơn đồng hồ báo thức hai mươi phút. Lục Diễn vẫn còn ngủ, chăn chỉ đắp nửa người, một cánh tay thõng xuống mép giường.
Tôi nhẹ nhàng xuống giường, vệ sinh cá nhân, khoác lên bộ áo blouse trắng mới nhận.
Đối diện với tấm gương trên cánh cửa tủ quần áo, tôi nhìn vài giây.
Phía trên túi ngựk trái của áo blouse thêu tên tôi-- ba chữ "Quan Sơn Nguyệt", chỉ màu xanh thẫm.
Đã bốn năm rồi không mặc.
Tôi đưa tay phải ra, làm động tác cầm d/ao trước gương. Ngón áp út vẫn cong, nhưng ngón trỏ và ngón giữa ổn định, khớp cổ tay linh hoạt.
Thế là đủ rồi.
