Dãy ghế cuối cùng trong phòng triển lãm, luôn để dành một vị trí cho tôi.
Video được gửi vào hộp thư của tôi.
Tôi không nhấn vào xem.
Anh ta lại phân loại, phục chế tất cả tư liệu cha tôi để lại, rồi cho vào hộp chống ẩm.
Danh sách được gửi đến trung tâm lưu trú.
Tôi chỉ bảo nhân viên trả lời một câu:
【Đã nhận.】
Không cảm ơn.
Không quan tâm.
Càng không có sự tha thứ.
Ngày bế mạc dự án lưu trú, tác phẩm mới của tôi đạt giải thưởng thường niên.
Ở trung tâm tác phẩm là một cánh cửa kính đang mở.
Phía sau cánh cửa không có ai.
Chỉ có một con đường dẫn tới phương xa.
Phóng viên hỏi tôi:
"Nếu người từng làm tổn thương bạn thực lòng hối cải, bạn có tha thứ không?"
Hàng ghế cuối dưới khán đài, Cố Ngôn Thâm đột ngột ngẩng đầu.
Tôi không nhìn anh ta.
"Không."
Phóng viên có chút bất ngờ.
"Dù cho anh ta thật sự biết mình sai, và đã làm rất nhiều việc để bù đắp?"
"Đó là chuyện của anh ta."
Tôi nhìn cánh cửa kính dưới ánh đèn.
"Xin lỗi là vì anh ta cảm thấy hổ thẹn."
"Bù đắp là để anh ta cảm thấy nhẹ lòng hơn."
"Nhưng vết thương tôi từng chịu, sẽ không vì anh ta hối h/ận mà biến thành chưa từng xảy ra."
Phóng viên tiếp tục hỏi:
"Có người cho rằng, không tha thứ nghĩa là chưa buông bỏ."
Tôi mỉm cười.
"Buông bỏ, không đồng nghĩa với tha thứ."
"Tôi có thể không còn h/ận anh ta, cũng có thể không còn bị quá khứ ảnh hưởng."
"Nhưng tôi không cần thiết phải san sẻ gánh nặng cho kẻ đã làm tổn thương mình."
"Anh ta có thể hối h/ận, có thể đ/au khổ, cũng có thể dùng phần đời còn lại để ghi nhớ mình đã bỏ lỡ điều gì."
"Đó là hậu quả mà anh ta phải gánh chịu."
Khán đài im lặng.
Phóng viên lại hỏi:
"Vậy hai người còn khả năng bắt đầu lại không?"
"Không."
Tôi trả lời không chút do dự.
"Tha thứ còn không có, càng không thể nào quay đầu."
"Một số người mất đi bạn, không phải để học cách trân trọng rồi sau đó theo đuổi bạn quay lại."
"Mà là để anh ta mãi mãi ghi nhớ cái giá của sự không trân trọng."
Tiếng vỗ tay vang lên dồn dập.
Cố Ngôn Thâm ngồi ở hàng ghế cuối, bị tiếng vỗ tay nhấn chìm hoàn toàn.
Sau khi bế mạc, anh ta đợi tôi ở cửa.
Đây là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau.
Anh ta đặt chìa khóa triển lãm kỷ niệm của cha và chiếc nhẫn bạc vào trong hộp.
"Trả lại hết đồ cho em."
Tôi lấy chìa khóa.
Không chạm vào chiếc nhẫn.
Chút kỳ vọng cuối cùng trong mắt Cố Ngôn Thâm, lụi tàn hoàn toàn.
"Thư Ý."
"Nếu ngày bão đó, anh ở lại thì sao?"
"Không có chữ nếu."
Tôi nhìn anh ta.
"Ngày đó không có Tống Thanh Hà, cũng sẽ có lần sau."
"Triển lãm tiếp theo, lần bị thương tiếp theo, người tiếp theo cần anh."
"Thứ khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là một cơn bão."
"Mà là việc anh hết lần này đến lần khác khẳng định rằng, tôi có thể xếp ở vị trí cuối cùng."
Anh ta cúi đầu.
Phải mất rất lâu, mới khàn giọng hỏi:
"Sau này em sẽ yêu người khác chứ?"
"Có lẽ vậy."
Ngón tay anh ta siết ch/ặt lại.
Hai chữ này, đ/au đớn hơn mọi lời từ chối.
Tôi không phải mất đi khả năng yêu thương.
Tôi chỉ là không còn yêu anh ta nữa.
Một năm sau, tôi thành lập studio nghệ thuật thủy tinh của riêng mình ở nước ngoài.
Ngày khai trương, mẹ hỏi tôi:
"Studio tên là gì?"
Tôi ngẩng đầu nhìn tấm biển trước cửa.
Trên đó chỉ có hai chữ.
【Phương xa.】
Cha hy vọng tôi không vì bất kỳ ai mà từ bỏ phương xa.
Giờ đây, cuối cùng tôi cũng đã đến nơi này.
Điện thoại đột nhiên sáng lên.
Một số lạ gửi đến một câu:
【Thư Ý, chúc mừng tốt nghiệp.】
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi biết là ai.
Tôi không trả lời, xóa tin nhắn, chặn số.
Nắng ngoài cửa sổ rơi xuống lớp kính vừa nung xong.
Trong trẻo, sáng rõ.
Không có vết nứt.
Cũng không có bóng hình của bất kỳ ai.
Tôi đẩy cửa studio.
Gió đã ngừng thổi từ lâu.
Còn tôi, cũng đã không còn đứng ở nơi cũ nữa.
