“Mọi người ra ngoài hết đi, con muốn ngủ.”
Đèn trong phòng b/ệnh tắt ngấm.
Người mẹ ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, xoa xoa thái dương, bỗng nhiên buông một câu:
“Trước đây mỗi lần A Yên thức đêm chăm sóc, hình như mẹ chưa bao giờ phải bận tâm đến Phái Phái.”
Trước kia mỗi khi Cố An Phái nhập viện, Cố Yên đều là người một mình túc trực.
Ban ngày đi làm, ban đêm nằm gục bên giường, em gái chỉ cần trở mình là cô ấy đã tỉnh giấc.
Mẹ thi thoảng đến thay ca một đêm, Cố Yên vẫn phải viết kín một tờ giấy dán đầu giường:
【Phái Phái đêm cần uống nước hai lần, một lần nước ấm một lần nước nóng, uống xong phải vỗ lưng, nếu không con bé sẽ ho.】
Sáng sớm hôm sau, Cố An Phái bắt đầu làm mình làm mẩy.
Cô ta chê áo b/ệnh nhân quá thô, bắt mẹ về nhà lấy bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm của mình.
Mẹ quên mang theo mũ ngủ, cô ta sa sầm mặt mày ngay tại chỗ:
“Cố Yên mất tích rồi, mẹ định trút gi/ận lên con đấy à?”
Viền mắt mẹ đỏ hoe.
Ngày thứ ba, Phó Cẩm Hoài đến đưa cơm.
Cố An Phái chán gh/ét nhìn chiếc cặp lồng.
Cô ta bĩu môi, nói mình không muốn ăn canh sườn, muốn ăn bánh bao gạch cua ở phía Bắc thành phố.
Phó Cẩm Hoài lái xe hai tiếng đồng hồ mới m/ua về được.
Cô ta ăn được hai cái, nói ngấy rồi, phần còn lại đẩy sang một bên.
Phó Cẩm Hoài hít sâu một hơi, xoay người ăn hết chỗ bánh bao còn lại.
Anh ta nhìn Cố An Phái đang dựa đầu giường lướt điện thoại vô công rồi nghề.
Bỗng nhiên nhớ ra, Cố Yên chưa bao giờ như vậy.
Lần đầu tiên anh ta nấu ăn, thật sự là một thảm họa.
Sợi mì nấu đến mức sắp nhũn ra, trứng ch/áy đen như đáy nồi.
Thế nhưng Cố Yên bưng bát lên, vui vẻ ăn hết sạch.
Còn khen anh nấu ngon.
Bước ra khỏi phòng b/ệnh, Phó Cẩm Hoài đứng một mình ở cuối hành lang rất lâu.
Nửa tháng sau, Cố An Phái cuối cùng cũng xuất viện.
Về đến nhà, Cố An Phái nằm ườn ra ghế sofa, bắt đầu chỉ huy:
“Mẹ, cửa sổ phòng con nhỏ quá, tối om à.”
“Bố, thang máy lại kẹt con rồi, không thể đổi cái lớn hơn sao?”
“Anh Cẩm Hoài, anh rót cho em cốc nước trái cây, lấy cái loại ép tươi ở tầng thứ hai trong tủ lạnh ấy.”
Cả nhà bận rộn xoay như chong chóng.
Cố An Phái nằm trên sofa thở dài:
“Sao mọi người đều hậu đậu thế không biết.”
Bố cuối cùng cũng không nhịn được cơn gi/ận:
“Cố An Phái, chị con không có ở đây là con muốn lật trời à?”
“Con khỏi b/ệnh rồi, muốn gì thì tự làm đi!”
Giây tiếp theo, Cố An Phái bùng n/ổ:
“Chị ấy đâu phải do em đuổi đi, bố trút gi/ận lên con làm gì!”
“Muốn trách thì trách chính bố mẹ ấy, ai bảo bố mẹ nói những lời đó trước mặt bao nhiêu người!”
Nói xong, cô ta lạnh mặt bước về phòng mình, đóng sầm cửa lại.
Bố mẹ cuối cùng không nhịn được nữa, bảo Phó Cẩm Hoài lái xe, cùng đến công ty của Cố Yên.
Đứng trước cửa nửa ngày mới đợi được người tan làm.
Phó Cẩm Hoài nhận ra đồng nghiệp của Cố Yên, lịch sự gọi cô ấy lại:
“Chào cô, tôi tìm Cố Yên.”
“Cô có biết cô ấy đi đâu không?”
Chị Châu dừng bước, nhìn anh từ trên xuống dưới một lượt:
“Biết, nhưng tôi sẽ không nói cho anh đâu.”
Phó Cẩm Hoài sững sờ một lát.
Chị Châu nhìn anh lạnh lùng:
“Nếu tôi không nhớ nhầm, anh chính là gã bạn trai yêu nhau mười mấy năm của cô ấy đúng không?”
“Là tôi. Tôi muốn biết Cố Yên đi đâu rồi, cô ấy chặn số tất cả chúng tôi.”
Chị ấy cười khẩy, giọng điệu lạnh như băng:
“Anh có biết lúc khổ nhất Cố Yên trông như thế nào không? Cô ấy tăng ca đến mức đầu gối sưng phù, đi lại tập tễnh.”
“Tôi hết lời khuyên cô ấy đừng leo cầu thang nữa, đi thuê chung cư có thang máy đi.”
“Cô ấy lại cười nói rằng tiền tiết kiệm đều dùng để xây nhà cho gia đình rồi, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.”
“Sau đó cô ấy nói với tôi, nhà mới bố mẹ đặc biệt lắp thang máy cho cô ấy.”
Chị Châu nhìn thẳng vào mắt Phó Cẩm Hoài:
“Lúc đó tôi thật sự mừng cho cô ấy. Nhưng sau đó, khi cô ấy về nhà, chúng tôi mới biết cái thang máy đó căn bản không chứa nổi cô ấy.”
“Lời này tôi không chỉ nói cho anh nghe, mà còn nói cho cả bố mẹ Cố Yên đang đứng sau lưng anh nữa.”
Nói xong, chị Châu bỏ đi thẳng.
Viền mắt mẹ đỏ hoe, bố cúi đầu rút một điếu th/uốc.
Phó Cẩm Hoài không nói thêm một câu nào nữa.
Ba người im lặng suốt dọc đường, trở về nhà.
Buổi tối, mẹ ngồi trong phòng Cố Yên dọn dẹp.
Khi mở chiếc hộp lưu niệm thời cấp ba của Cố Yên ra, bà nhìn thấy một cuốn sổ.
Khi lật mở trang đầu tiên, cả người bà như bị đóng đinh tại chỗ.
Trang đầu tiên dán một tấm ảnh cũ.
Tôi năm sáu tuổi nằm trên giường b/ệnh, cánh tay cắm kim truyền, giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính.
Bên dưới tấm ảnh viết một dòng chữ nguệch ngoạc:
Hôm nay hiến tủy cho em gái.
Con không sợ đ/au, con khóc là vì mẹ nói khóc thì có kẹo ăn.
Nhưng kẹo cuối cùng lại cho em gái ăn, mẹ dạy con phải hiểu chuyện, em gái uống th/uốc miệng đắng.
Ngón tay mẹ run lên.
Bà tiếp tục lật xuống dưới.
Ngày 15 tháng 8.
