Tôi rảnh tay lấy điện thoại ra xem, là một tin nhắn từ một số tôi chưa lưu--nhưng tôi nhận ra sáu chữ số đầu.
“Thẩm Vi, mẹ là mẹ của Cố Ngôn Sâm đây. Nghe nói hai đứa ly hôn rồi. Con là một đứa trẻ tốt, là do Ngôn Sâm không có phúc. Mười vạn tiền hồi môn đó, mẹ vẫn giữ cho con, khi nào tiện con qua lấy nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó ba giây, rồi bỏ điện thoại vào túi, cất khối bột vào tủ lạnh và đóng cửa ngăn mát lại.
Lạc Văn Chu không hỏi ai gửi tin nhắn, anh chỉ dựa vào khung cửa bếp nhìn tôi một cái rồi nói ba chữ: “Còn nhào nữa không?”
“Nhào chứ,” tôi nói, “đợi bột nghỉ xong lại nhào tiếp.”
Nửa tiếng sau, tôi lấy khối bột ra khỏi tủ lạnh, rắc một lớp bột mì mỏng, dùng cây cán bột ép thành những miếng mỏng đều nhau.
Lạc Văn Chu đưa cho tôi một hàng khuôn hình động vật và nói: “Dùng cái này đi. Hồi trước ở tiệm của mẹ tôi, hình chú gấu là được ưa chuộng nhất.”
Tôi chọn khuôn hình chú gấu, từng cái một ép ra hình dáng, cẩn thận đặt lên khay nướng.
Lạc Văn Chu đứng bên cạnh điều chỉnh nhiệt độ, lò nướng bắt đầu làm nóng, phát ra tiếng ù ù trầm đục.
Khoảnh khắc chúng tôi đẩy khay nướng vào, tôi nhìn hàng bánh quy hình gấu nằm yên lặng trong ánh sáng ấm áp của lò nướng, bỗng nhớ lại căn bếp ở nhà cũ, nơi mẹ chồng đứng bên cạnh nói: “Con đừng làm mấy thứ vô bổ đó, mau nấu cơm đi.”
“Đang nghĩ gì thế?” Giọng Lạc Văn Chu kéo tôi trở về thực tại.
“Đang nghĩ,” tôi nhìn màu sắc đang dần chuyển sang vàng kim trong lò nướng, “trước đây muốn làm gì cũng không ai cho phép. Giờ cuối cùng cũng không cần phải hỏi ý kiến ai nữa.”
Anh không tiếp lời. Mép bánh quy trong lò nướng dần hiện lên một vòng màu caramel, hương bơ thấm qua khe cửa, lấp đầy cả căn bếp.
Mười lăm phút sau, anh đeo găng tay lấy khay nướng ra đặt lên giá làm nguội. Hình dáng bánh quy đẹp hơn tôi tưởng, mép chú gấu rõ nét, bề mặt vàng óng đồng đều, vết nứt rất tự nhiên.
Tôi đưa tay lấy một miếng cắn thử. Giòn tan, ngọt mà không ngấy, vị bơ đậm đà tan chảy trên đầu lưỡi, vương lại chút dư vị caramel.
“Ngon thật,” tôi nói.
“Tất nhiên rồi,” anh cầm một miếng bánh gấu lên soi dưới ánh sáng, “hình dáng cũng không bị méo. Tay cô vững thật đấy.”
“Trước đây nhào bột nhiều nên quen tay thôi.”
“Bột gì?”
“Bánh bao.” Tôi cười, “Mẹ chồng cũ cho rằng làm bánh ngọt là bày trò vô ích, chỉ có hấp bánh bao mới là việc đứng đắn. Hồi đó ngày nào tôi cũng hấp một nồi.”
Anh nói một câu: “Vậy giờ cô có thể làm tất cả các hình dáng mà cô muốn rồi.”
Tôi cúi đầu cắn thêm miếng bánh, vừa nhai vừa nhận ra khóe miệng mình cong lên đến mức không thể hạ xuống được nữa.
Đĩa bánh quy gấu đó cuối cùng cũng được hai chúng tôi chia nhau hết. Lạc Văn Chu tắt lò nướng, tôi giúp anh quét sạch bột mì trên thớt, rửa sạch khuôn rồi hong khô trên giá, căn bếp trở lại vẻ ngăn nắp.
“Thẩm Vi.” Anh đứng bên cửa sổ, nhìn xuống phía dưới, bỗng nhiên gọi tôi.
“Hửm?”
“Cả đời này cô định cứ làm bánh ngọt mãi thế à?”
Tôi dừng động tác lau tay lại: “Ừ, không được sao?”
“Được.” Anh quay đầu nhìn tôi, “Vậy tôi sẽ làm khách hàng khó tính nhất của cô. Nếu không ngon, tôi sẽ nói thẳng.”
“Anh lúc nào chẳng thế.”
Anh cười, không phản bác.
Kể từ ngày đó, cuộc sống của tôi quy luật đến mức khó tin. Sáu giờ sáng thức dậy đi chợ m/ua trái cây và trứng tươi, buổi sáng thử nghiệm công thức món mới trong bếp, buổi chiều soạn kế hoạch mở tiệm, tối thỉnh thoảng chạm mặt Lạc Văn Chu ở hành lang, anh đưa tôi một đĩa đồ ăn thử, tôi đưa ra đá/nh giá.
Hệ thống không bao giờ xuất hiện nữa. Những dòng bình luận, âm thanh thông báo, thanh tiến độ chỉ số hả gi/ận, tất cả giống như một giấc mơ dài quá mức.
Nhưng tôi biết đó là sự thật, vì trên mạng vẫn còn lưu lại những đoạn c/ắt livestream với hàng chục triệu lượt xem của tôi.
Tôi xóa sạch mọi lịch sử trò chuyện liên quan đến Cố Ngôn Sâm trong điện thoại, rồi dọn sạch cả album chứa bản scan thỏa thuận ly hôn.
Cuối cùng chỉ để lại một bức ảnh--đó là tấm ảnh tôi chụp vội hành lang vào đêm anh đưa thỏa thuận cho tôi. Những bức tường màu xám trắng, ánh đèn sàn màu vàng ấm, và một cái bóng xiêu vẹo trên mặt đất.
Tôi nhìn bức ảnh đó ba giây rồi nhấn nút xóa.
Một tháng sau, tiệm bánh ngọt của tôi khai trương. Tiệm nằm trên một con phố thương mại chung cư ở phía Tây thành phố, không quá sầm uất nhưng lưu lượng người qua lại ổn định. Diện tích không lớn, chỉ ba mươi mét vuông, khu chế biến chiếm một nửa, trước cửa đặt hai chiếc bàn tròn nhỏ màu trắng.
Tiệm tên là “Một Miếng” (Yikuai), do Lạc Văn Chu đặt.
Anh bảo: “Bánh ngọt cô làm, mỗi lần tôi ăn xong đều cảm thấy một góc nào đó trong lòng được lấp đầy. Cứ đặt tên là thế đi.”
Tôi nhờ anh viết bảng hiệu cho tiệm. Chữ anh viết rất đẹp, mực đen phồn thể trên tấm gỗ màu mộc nhạt, treo dưới mái hiên trước cửa tiệm.
