Đốm sáng đó hơi nhấp nháy, giống như một người đang chìm vào giấc ngủ khẽ trở mình trong mơ.
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt từ khóe mắt trượt dài vào gối, lặng lẽ không một tiếng động.
Khi cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra, tôi nhanh chóng quay mặt đi.
Tiếng bước chân là của giày cao gót, nhịp điệu không nhanh không chậm, dừng lại bên cạnh giường. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa hồng đắt tiền quen thuộc trên người cô ấy - thương hiệu đ/ộc quyền của Hoắc mẫu.
"Tỉnh rồi thì mở mắt ra, đừng giả vờ nữa."
Tôi mở mắt.
Bà đứng ở cuối giường, khoác một chiếc áo dạ cashmere màu lạc đà, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt, trên mặt là biểu cảm phức tạp kiểu "ta rất bận nhưng con chưa ch*t thì ta phải đến xem". Bà đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, vặn nắp, rót ra một bát cháo ấm.
"Bố con bảo dì giúp việc nấu đấy. Bác sĩ nói giờ con chỉ có thể ăn đồ lỏng thôi."
Tôi nhìn bà đẩy bát cháo đến trước mặt mình, trên vành bát còn dính một hạt cơm. Tôi không động đậy.
"Mẹ." Giọng tôi khàn đặc như giấy nhám cọ qua tấm sắt, "Con hôn mê mấy ngày rồi?"
Bà sững người, có lẽ không ngờ tôi lại chủ động gọi bà.
Tiếng "mẹ" đó khiến biểu cảm của bà thả lỏng trong giây lát, nhưng nhanh chóng lại căng cứng trở lại.
"Ba ngày. Bác sĩ nói trong hoa đó có đ/ộc cực mạnh, chậm mười phút nữa là không c/ứu nổi rồi." Bà ngập ngừng, trong giọng nói mang theo một chút r/un r/ẩy không rõ là trách móc hay sợ hãi, "Con lấy hoa ở đâu? Ai đưa cho con?"
"Tinh Thần của anh ba. Tự con hái."
Hoắc mẫu im lặng.
Bà đứng bên giường, ngón tay miết đi miết lại trên nắp bình giữ nhiệt, tôi nghe thấy tiếng móng tay bà cọ vào mặt kim loại đầy tinh tế.
Phải rất lâu sau bà mới lên tiếng, giọng thấp xuống: "Yểu Yểu, lần này... thực sự làm mẹ sợ ch*t khiếp."
Tôi nghiêng đầu nhìn bà.
Viền mắt bà quả thực hơi đỏ, lớp trang điểm ở khóe mắt hơi nhòe đi, nhưng môi bà mím ch/ặt, khóe miệng trĩu xuống, đó là biểu cảm quen thuộc của người nhà họ Hoắc - dù trong lòng có giông bão, trên mặt vẫn phải giữ vẻ thể diện.
"Mẹ biết trong lòng con uất ức," bà đẩy bát cháo lại gần tôi hơn, "cảm thấy chúng ta thiên vị Bảo Châu. Nhưng con có từng nghĩ, Bảo Châu đã ở nhà chúng ta mười tám năm, con đột ngột trở về, chúng ta cũng cần thời gian để thích nghi... con dùng cách này để phản kháng, quá cực đoan rồi."
Tôi nhìn bà, bỗng nhiên cảm thấy cơn đ/au trong cổ họng không còn khó chịu đến thế nữa.
"Mẹ," tôi chống tay ngồi dậy một chút, tựa lưng vào gối, mỗi lần cử động toàn thân như muốn rã rời, "con không phản kháng. Con chỉ là không muốn sống nữa thôi."
Mặt bà trắng bệch. Chiếc bình giữ nhiệt rơi "cạch" xuống đất, nắp văng ra, nước nóng b/ắn tung tóe đầy sàn.
"Con..."
"Sau này con sẽ không thế nữa." Tôi ngắt lời bà, mỉm cười, "Mẹ yên tâm, sau này con sẽ sống thật tốt."
Bà hé miệng, nhìn nụ cười trên mặt tôi, môi run run mấy cái, cuối cùng chẳng nói được gì, cúi người nhặt bình giữ nhiệt lên rồi bước nhanh ra khỏi phòng b/ệnh.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy bà nức nở một tiếng ở hành lang, rất khẽ, nhưng thính giác của tôi bây giờ cực kỳ nhạy bén.
Đốm sáng đó lại lóe lên trong ý thức của tôi.
Tôi nhắm mắt lại, dồn toàn bộ sự chú ý vào góc đó.
Đốm sáng yếu ớt như bị thứ gì đó dẫn dắt, chậm rãi tiến lại gần sâu trong ý thức của tôi, rồi một giọng nói cực khẽ, cực mảnh vỡ vụn trong tâm trí tôi, đ/ứt quãng như một chiếc radio nhiễu sóng.
"...Ký chủ... đừng sợ... tôi... vẫn còn ở đây..."
"0527!" Tôi gọi nó trong ý thức.
Không có phản hồi. Đốm sáng đó lại tối đi, chỉ còn lại một vệt sáng nhỏ bằng hạt bụi, lơ lửng ở chính giữa ý thức hải của tôi, chực chờ vụt tắt.
Nhưng tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt ba ngày qua cuối cùng cũng nới lỏng được một chút. Nó vẫn còn đó. Dù chỉ còn lại một mảnh vỡ ánh sáng, nó vẫn còn ở đó.
Chiều hôm sau, Hoắc Trầm đến.
Anh ta mặc một bộ vest đen, không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi mở một cúc, trông như vừa vội vã chạy đến từ một dịp quan trọng nào đó.
Khi vào phòng, tay anh ta xách một giỏ trái cây, đặt lên tủ đầu giường, rồi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, cách tôi hai mét.
"Bác sĩ nói theo dõi thêm hai ngày nữa là có thể xuất viện." Anh ta nói, giọng điệu kiểu công việc, "Sau khi xuất viện, nếu con muốn dọn ra ngoài ở thì anh sẽ bảo trợ lý tìm nhà cho."
Tôi tựa vào gối nhìn anh ta. Anh ta ngồi trên chiếc ghế bồi b/ệnh cứng nhắc đó, hai chân dài bắt chéo, ngón tay đặt trên đầu gối, dáng vẻ ngồi nghiêm chỉnh như đang họp hội đồng quản trị.
Nhưng anh ta không nhìn vào mắt tôi, ánh mắt dán ch/ặt vào vết th/uốc không thể giặt sạch trên chăn.
"Anh cả."
Ngón tay anh ta cử động.
"Anh còn nhớ buổi chiều anh tìm thấy em không?"
Anh ta im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không trả lời.
"Nhớ."
