Giọng anh ta thấp hơn bình thường, thấp đến mức như thể được nặn ra từ chính lồng ngựk mình: "Em ngồi xổm ở đầu ngõ, tay ôm một con búp bê vải bẩn thỉu, mặt mày toàn là bụi."
"Lúc anh ngồi xuống ôm em, anh đã khóc."
"...Ừ."
"Anh nói với em, sau này sẽ không để em phải chịu thêm uất ức nào nữa."
Anh ta ngẩng đầu lên, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào mắt tôi.
Trong đôi mắt ấy có thứ gì đó rất phức tạp đang cuộn trào, nhưng tôi chưa kịp nhìn rõ, anh ta đã đứng dậy quay người bước về phía cửa. Lúc tay đặt lên tay nắm cửa, anh ta dừng lại, quay lưng về phía tôi, đôi vai hơi căng cứng.
"Nhà tìm xong rồi, anh sẽ bảo trợ lý gửi vào điện thoại cho em. Ngày xuất viện có lẽ anh không rảnh đón em, em tự bắt xe nhé."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trên giường b/ệnh, cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.
Vết bầm tím cạnh kim tiêm đang dần tan đi, dưới da lộ ra một chút sắc m/áu bình thường. Tôi áp tay lên ngựk, nhịp tim rất chậm, nhưng rất vững.
"0527," tôi khẽ nói trong ý thức, "ngươi có nghe thấy không? Vừa rồi suýt chút nữa anh ấy đã nói ra điều gì đó rồi."
Đốm sáng kia không trả lời tôi, nhưng tôi cảm thấy nó sáng hơn lúc nãy một chút.
Ngày xuất viện, Hoắc Diễm đến đón.
Cậu ta nói là "tiện đường", nhưng b/ệnh viện cách công ty cậu ta nửa vòng thành phố, lý do tiện đường ngay cả bản thân cậu ta cũng không tin. Cậu ta đỗ xe trước cửa khoa nội trú, hạ cửa kính xe xuống, lộ ra khuôn mặt đeo kính râm, khẩu trang kéo xuống tận cằm.
"Lên xe."
Tôi xách một túi nhựa bước lên ghế sau. Trong túi chỉ có một chai nước và hai hộp th/uốc, tôi ở nhà họ Hoắc ba năm, toàn bộ gia sản mang đi được chỉ có bấy nhiêu.
Cậu ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cô định đi thế này thôi à?"
"Ừ."
"Mẹ bảo để cô về nhà ở."
"Nhị ca thấy tôi nên về nhà ở sao?"
Cậu ta không đáp, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng rồi khởi động xe. Xe chạy được mười phút cậu ta mới lên tiếng lần nữa, giọng điệu vốn dĩ hay mất kiên nhẫn đã nhạt đi đôi chút, thay vào đó là một thứ gì đó mà tôi không gọi tên được.
"Cái căn nhà thuê đó, anh đã bảo người qua xem rồi, điện nước mạng đều thông, đồ đạc cũ nhưng dùng được. Trong tủ lạnh đã nhét ít đồ ăn cho cô, đừng có gọi ship đồ ăn ngoài nữa."
Tôi tựa vào cửa sổ xe nhìn cậu ta: "Nhị ca, sao anh lại trở nên chu đáo thế này?"
Tai cậu ta nhìn qua gương chiếu hậu thấy hơi đỏ lên.
Cậu ta hắng giọng, đẩy kính râm lên, giọng nói khôi phục lại vẻ cà lơ phất phơ: "Cô ch*t thì tôi phiền lắm, truyền thông ngày nào cũng chặn cửa studio hỏi này hỏi nọ. Tôi đã nói rồi, cô sống tốt chính là giúp tôi bớt phiền phức."
"Biết rồi." Tôi cười nhẹ, "Sống tốt chính là giúp Nhị ca bớt phiền."
Cậu ta đỗ xe dưới chân một tòa chung cư cũ kỹ.
Sáu tầng, không thang máy, sơn tường bong tróc quá nửa, đèn cầu thang lúc sáng lúc tối. Tôi ở tầng trên cùng, một phòng khách một phòng ngủ, khoảng bốn mươi mét vuông, cửa sổ hướng Bắc, nhưng buổi chiều ánh nắng có thể phản chiếu từ bức tường kính của tòa nhà đối diện vào, trong phòng không đến nỗi tối.
Tôi đẩy cửa vào, thấy ở huyền quan đặt một đôi dép lê mới, trên mặt bếp để vài túi sủi cảo đông lạnh, một vỉ trứng, hai hộp sữa, một bó rau xanh.
Trên cửa tủ lạnh dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ cũng cẩu thả y hệt chữ ký của Hoắc Diễm: "Sữa phải hâm nóng mới được uống."
Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn tờ giấy ghi chú kia, bỗng nhớ lại ngày đầu tiên xuyên sách.
Khi đó tôi đầy kỳ vọng bước vào cửa nhà họ Hoắc, tưởng rằng cuộc đời mình cuối cùng cũng tốt đẹp rồi.
Kết quả ba năm trôi qua, khi rời khỏi cái "nhà" đó, tôi chỉ mang đi được một túi th/uốc nhựa, còn người m/ua dép lê, dán giấy ghi chú cho tôi lại chính là người Nhị ca đã m/ắng tôi "diễn nhiều" suốt ba năm qua.
Thật mỉa mai.
Đốm sáng trong ý thức hải của tôi run lên, như thể khẽ cười một tiếng.
Buổi tối, tôi một mình ngồi bên bệ cửa sổ, trên đầu gối trải một cuốn sổ tay m/ua được từ sạp sách cũ.
Tôi lật trang đầu tiên, kẹp bút giữa đầu ngón tay, suy nghĩ rất lâu rồi viết xuống dòng chữ đầu tiên:
"Ngày thứ 4 kể từ khi 0527 ngủ đông. Nhịp tim bình thường, hơi thở bình thường, thân nhiệt 36.5. Hôm nay nghe thấy Đại ca nói 'nhớ', Nhị ca dán một tờ giấy ghi chú. Có lẽ họ cũng không gh/ét mình đến thế. Nhưng bao giờ ngươi mới tỉnh lại?"
Viết xong, tôi khép sổ lại, tựa vào khung cửa sổ nhìn ánh đèn thưa thớt trên đường phố dưới lầu. Đêm đông Hải Thành rất lạnh, trên cửa sổ phủ một lớp sương mờ, tôi dùng đầu ngón tay vẽ một vòng tròn lên lớp sương - đó là ám hiệu tôi và 0527 đã hẹn ước từ trước, mỗi lần trước khi vào thế giới mới, chúng tôi đều sẽ vẽ một vòng tròn trong không gian hệ thống, đại diện cho 'đã chuẩn bị sẵn sàng'.
Tay tôi vừa thu về, giữa vòng tròn đó bỗng nhiên lóe sáng.
Không phải ánh đèn phản chiếu. Mà là chính nó tự phát sáng.
Tôi bàng hoàng ngồi thẳng người, nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ đó.
