"Anh cả," tôi nhận lấy chiếc bánh mì anh đưa, "cách anh quản giờ giấc tan làm của em, giống hệt hồi em mới được tìm về vậy."
Bàn tay anh khựng lại. Ngày đầu tiên tôi được nhà họ Hoắc tìm thấy, trên đường Hoắc Trầm đón tôi từ đồn cảnh sát về biệt thự, anh cũng từng nhíu mày nói như vậy: "Sau này giờ giấc sinh hoạt của em để anh sắp xếp, đừng thức khuya".
Anh im lặng một lúc, cúi đầu uống ngụm cà phê, giọng nói bị vùi lấp sau vành cốc: "Hồi đó là nghiêm túc đấy."
"Còn bây giờ thì sao?"
Anh không trả lời. Nhưng tối hôm đó, anh lái xe đưa tôi về căn nhà thuê, lúc lên lầu anh đứng ở cửa một lát, rồi lưu số điện thoại của mình vào danh bạ của tôi. Ghi chú là "Anh cả".
Đốm sáng đã tối đi trong sâu thẳm ý thức, tôi cảm nhận được nó khẽ rung lên một cách yếu ớt. Giống như có ai đó đang gõ cửa ở một nơi rất xa, cách một bức tường dày.
Bước thứ hai là Hoắc Diễm.
Tối hôm sau khi cậu ta đi quay show thực tế ở nơi khác về, tôi gọi cho cậu ta một cuộc điện thoại, đổ ba hồi chuông thì cậu ta bắt máy. Tiếng nền rất yên tĩnh, không giống tiếng ồn ào như mọi khi ở nhà.
"Nhị ca."
"...Làm gì?" Giọng cậu ta đầy cảnh giác, nhưng che giấu rất tốt.
"Sữa anh cho em hết hạn rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi cậu ta bật cười khẽ, tiếng cười rất ngắn, như thể vô tình để lộ ra: "Cô gọi điện chỉ để nói chuyện này thôi sao?"
"Còn để cảm ơn tờ giấy ghi chú đó nữa."
Cậu ta im lặng hồi lâu. Sau đó, từ đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài rất khẽ, kiểu thở dài khác hẳn với vẻ nhăn nhó "cô diễn sâu quá" trước kia, như thể đôi vai một người đã gồng mình quá lâu bỗng chốc thả lỏng.
"Lâm Yểu," cậu ta gọi tên tôi, giọng thấp hơn bình thường, "ngày cô chuyển đi, mẹ đã khóc cả đêm."
"Em biết."
"Cô có biết bà đã lén đến đứng dưới lầu căn nhà thuê của cô không? Hai ba giờ sáng, về nhà mắt bà sưng húp cả lên."
Tôi cầm điện thoại, tựa vào bệ cửa sổ không nói gì. Mùa đông Hải Thành lạnh buốt, trên cửa sổ phủ một lớp sương trắng, tôi vẽ lên đó một nửa vòng tròn.
"Nhị ca, trước đây mẹ đâu có đối xử với em như vậy."
Cậu ta im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng cậu ta đã tắt máy.
"Trước đây thì đúng là..." Giọng cậu ta truyền qua ống nghe, mang theo chút khàn đặc thô ráp, "Chúng tôi đều nghĩ Bảo Châu còn nhỏ, cần được chăm sóc nhiều hơn. Cô quay về rồi, chúng tôi cứ nghĩ cô hiểu chuyện, không cần phải lo lắng... nên là..."
"Nên đã bỏ mặc em sang một bên."
"...Ừ."
Lại im lặng rất lâu. Sau đó cậu ta nói: "Chỗ nhà thuê của cô lò sưởi không tốt, tôi bảo người lắp cho cô một cái máy sưởi điện, mai sẽ đến."
Sau khi cúp máy, tôi đứng trước bệ cửa sổ, nhìn dòng chữ "Kết thúc cuộc gọi" trên màn hình điện thoại, bỗng nhiên thấy sống mũi cay xè, nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống. Đốm sáng trong sâu thẳm ý thức lại rung lên lần nữa, lần này rõ ràng hơn lần trước một chút-- như thể bàn tay gõ cửa đã dùng thêm một phần lực.
Hoắc mẫu là bước thứ ba. Việc này đến nhanh hơn tôi dự đoán.
Sáng ngày thứ năm, Hoắc mẫu gọi cho tôi, đây là lần đầu tiên bà chủ động gọi sau khi tôi chuyển khỏi nhà họ Hoắc. Khi bắt máy, giọng bà hơi căng thẳng, như thể đã luyện tập vài lần mới dám gọi.
"Yểu Yểu, hôm nay cuối tuần, con... về ăn cơm đi."
Tôi tựa vào bên giường, rèm cửa chưa kéo ra, trong phòng tối om.
"Mẹ, mẹ không sợ con lật tung bàn ăn à?"
Bà im lặng một lúc ở đầu dây bên kia, rồi nói một câu tôi không ngờ tới: "Lật thì cứ lật đi. Con cứ về đi."
Tôi đã về.
Khi đẩy cửa bước vào biệt thự nhà họ Hoắc, bầu không khí trong phòng khách vẫn như cũ, đèn chùm sáng trưng, trong không khí thoang thoảng mùi canh dì giúp việc đang hầm. Nhưng điều khác biệt là Hoắc Trầm ngồi trên sofa không nhìn điện thoại, Hoắc Diễm dựa vào tay vịn cầu thang không đeo tai nghe, Hoắc phụ hiếm thấy lại đang đi lại quanh cửa bếp, tay bưng một đĩa trái cây đã gọt sẵn. Không thấy Hoắc Bảo Châu đâu.
Mẹ tôi bước ra từ phòng ăn, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bước chân bà rõ ràng khựng lại.
Tôi mặc một chiếc áo len màu xám bình thường, quần jeans, giày bệt. Tóc buộc đuôi ngựa thấp, để mặt mộc, hoàn toàn khác biệt với hình ảnh "mặc đồ vỉa hè, đầu tóc bóng dầu ba ngày không gội" của Lâm Yểu trong ký ức của bà.
Bà bước tới, vươn tay nắn cánh tay tôi: "G/ầy đi rồi."
"Không g/ầy, tại con mặc ít thôi ạ."
"Lò sưởi có đủ ấm không? Ăn uống có đúng giờ không?"
"Cửa hàng tiện lợi có lo cơm nước ạ."
Lông mày bà nhíu lại, đôi môi mím ch/ặt. Gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà dưới ánh đèn phòng khách trông già hơn lần gặp ở b/ệnh viện, những nếp nhăn nơi khóe mắt đã sâu hơn. Bà nắm lấy tay tôi ngồi xuống bên bàn ăn, bảo dì giúp việc bưng canh lên.
