Những hảo cảm đó vốn dĩ không phải xây dựng trong một ngày-- chúng là bức tường đ/á tôi chậm rãi đắp nên từ một bát canh, một chiếc bánh mì, một câu "xin lỗi", một tờ giấy ghi chú. Bị dữ liệu xóa sạch một lần, tôi lại đắp lại lần nữa. 0527 đã dạy tôi một điều: tình cảm không phải là mã chương trình. Nó không thể bị format thực sự.
Sáng hôm sau tôi đi làm ở cửa hàng tiện lợi như bình thường. Quét mã, thu tiền, thối tiền, mọi thứ vẫn như lệ thường.
Khoảng mười giờ sáng, điện thoại reo. Là tin nhắn Hoắc Trầm gửi đến, chỉ có ba chữ: "Ở đâu?"
Tôi trả lời anh: "Cửa hàng tiện lợi."
Ba phút sau anh lại gửi một tin nữa: "Hôm qua anh mơ một giấc mơ rất lạ. Mơ thấy hình như anh từng nói với em một câu xin lỗi."
Tôi cầm điện thoại đứng sau quầy thu ngân, nhìn dòng chữ đó, khẽ mỉm cười. Tôi gõ phím trả lời: "Không phải mơ đâu."
Phía anh hiện chữ "đang nhập" rất lâu, cuối cùng gửi tới một câu: "Vậy có phải anh vẫn còn n/ợ em rất nhiều câu xin lỗi không?"
Tôi không trả lời. Nhưng bốn giờ chiều hôm đó, anh lái xe đến cửa hàng tiện lợi, bước vào m/ua một chai nước. Lúc trả tiền, anh nhìn vào mắt tôi, nói một câu rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy: "Lâm Yểu, hôm qua anh mơ thấy cảnh em đi lạc hồi nhỏ. Trong mơ anh đã tìm em suốt ba ngày."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, dưới hốc mắt anh có quầng thâm nhạt, trông đúng là như một đêm không ngủ ngon. Nhưng khi tay anh đặt lên quầy thu ngân, các đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
"Anh cả," tôi nói, "giấc mơ của anh là thật. Những chuyện đó đều đã xảy ra. Bây giờ anh nhớ lại cũng chưa muộn."
Anh đứng trước quầy thu ngân, im lặng rất lâu. Sau đó anh vươn tay móc từ túi ra một mẩu giấy nhăn nhúm đặt cạnh tay tôi-- đó là tấm ảnh cũ tôi để trong cuốn sổ tay, vô tình kẹp theo khi chuyển nhà, tấm ảnh duy nhất được một người tốt bụng chụp lại vào ngày tôi đi lạc hồi nhỏ. Trong ảnh, một cô bé lấm lem ngồi xổm ở đầu ngõ, ôm con búp bê vải, đôi mắt to tròn trống rỗng.
"Anh tìm thấy trong phòng em," giọng anh khàn đặc, "lúc em chuyển đi đã bỏ quên trong ngăn kéo. Thứ này... anh chưa bao giờ dám nhìn."
Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh. Ở góc ảnh có một cái bóng mờ mờ-- một cậu bé đang ngồi xổm ở đầu ngõ, tay đang vươn về phía cô bé. Là Hoắc Trầm. Năm đó anh mười bảy tuổi, sau ba ngày tìm ki/ếm cuối cùng cũng tìm thấy cô bé.
"Em vẫn nhớ ngày đó anh đã khóc rất to," tôi khẽ nói, "cả con phố ai cũng quay đầu lại nhìn. Anh ôm em nói 'sau này sẽ không để em chịu ấm ức nữa'."
Anh quay mặt đi. Ánh đèn huỳnh quang trong cửa hàng tiện lợi chiếu lên gương mặt nghiêng của anh trắng bệch, tôi thấy yết hầu anh chuyển động lên xuống mấy lần, cuối cùng anh giơ tay day mạnh vào mắt.
"Cho anh chút thời gian," anh nói.
"Bao lâu cũng được."
Anh đi rồi. Tôi đứng sau quầy thu ngân, nhìn chiếc xe sedan màu đen lăn bánh ra khỏi đầu phố. Sợi chỉ vàng trên ngón áp út vốn đã biến mất, trong khoảnh khắc đó lại sáng lên lần nữa. Sâu trong ý thức, khối sáng 0527 khẽ rung động, giọng nó truyền đến, trong trẻo hơn nhiều:
"Ký chủ, hảo cảm của anh ta... đã tăng trở lại rồi."
"Cao hơn hay thấp hơn lúc chưa bị xóa?"
0527 im lặng một giây, như đang lật lại dữ liệu: "Cao hơn trước khi xóa. Cao hơn ba mươi bảy phần trăm."
Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh cũ trên quầy thu ngân, cất nó vào túi. Bức tường này đã được xây dày hơn lần trước rồi.
Một tuần tiếp theo, những "giấc mơ lạ" tương tự cũng xảy ra với Hoắc Diễm. Trong lúc nghỉ quay show, cậu ta gửi cho tôi một tin nhắn thoại, tiếng nền rất ồn nhưng cậu ta hạ thấp giọng: "Lâm Yểu, hôm qua anh mơ thấy lần em bị dị ứng. Anh m/ắng em 'diễn đủ chưa'... sau khi tỉnh dậy anh thấy tệ vô cùng."
Tôi nghe tin nhắn đó, tựa vào bệ cửa sổ, trả lời cậu ta bốn chữ: "Đó là thật."
Phía cậu ta hiện "đang nhập", rồi xóa đi, rồi lại nhập, cuối cùng gửi tới một câu: "Vậy tại sao lúc đó em không m/ắng lại?"
"Em m/ắng rồi. Nhưng có lẽ 'em' trong mơ của anh m/ắng chưa đủ đ/au."
Cậu ta gửi một chuỗi dấu chấm lửng. Rồi mười phút sau lại gửi thêm một tin: "Ngày mai anh về Hải Thành. Cửa hàng tiện lợi của em mấy giờ đóng cửa?"
"Mười giờ tối."
"Anh đến đón em tan làm. Mời em ăn đêm."
Mười giờ tối hôm đó, Hoắc Diễm trang bị tận răng với khẩu trang, kính râm, mũ, đứng trước cửa hàng tiện lợi, tay xách một túi th!t xiên nướng nóng hổi. Thấy tôi đóng cửa hàng bước ra, cậu ta đưa túi th!t cho tôi, rồi cúi đầu nhìn mũi giày mình, giọng lí nhí: "Đừng nói gì đến xin lỗi, anh biết em nghe sẽ phiền. Anh chỉ muốn mời em ăn một bữa thôi."
Tôi nhận lấy túi th!t, đứng dưới ánh đèn đường cắn một miếng cánh gà, cay đến mức xuýt xoa.
